浙江大学黄健先生寄来二十万言的新作，说是出版在即，向我索序。这对我是一个极大的考验：不仅隔膜于此道，更因为刚刚交了一本书稿，为捕捉错别字弄得精疲力竭，神昏志怠。以这样的脑力，这样的时间，对一本学术著作匆匆置评，等于对著者和读者的糊弄，肯定不行。黄先生提醒我：不一定要对著作直接评述，有文字与之共行即可，并且愿意为铺陈思想提供版面。
这不仅让我感激，而且顿释重负。于是将不久前写的一篇小文引来，与黄先生共行。
读者也许会发现，彼此的立论有些并不相同，甚至相反。这都是可能的，却无违于“共行”。正如万千众生从不同的路径走着相同的“生命／死亡”之大道。大家一条心，共行一条路才是可怕的，因为这等于取消了生命。这肯定不是著者和读者所希望看到的。
以下是全文，题为：《—个关于鲁迅的“梦”》。
又是一轮隆重的庆典。我做了一个梦。
一百二十岁的鲁翁骨立在秋天的荒草丛中，嶙峋孤峭，就像他在上海的那张Ｘ光胸透片。不，应该说更像他亲手画的那愁眉苦脸的“北大”标徽。我上前请教：
“先生，又一个世纪了，我们准备重申‘回到鲁迅’。如何？”
“回到你自己!”他瞥了我一眼。
“先生‘人’‘文’俱佳，今天的机会很难得，您能面授一点机宜么？”
“回到你自己!”他又瞥了我一眼。
“有人说您离大师还远，也不能算一个大文学家、思想家。您知道吗？”
“回到你自己?”他有点自得。
“先生，您的书太古怪，我看不懂，您能一言以蔽之吗？”
“回到你自己。”完全不假思索。
他以乎对我的恭谦十分的看不起，烦了，边说边走开：“去，回到你自己。”
我亦不再客气，追上去，提高了调门：“可是，您这类话并不新鲜，斯蒂纳、尼采说过?无数的人都说过!”
他“嘿”地笑了：“那你也不要再吃饭了。吃饭也非新鲜事，斯蒂纳、尼采吃过。无数的人都吃过。”
“斯蒂纳们吃饭不等于我吃饭呀!”
“斯蒂纳们的自己等于你的自己吗？”
我有点开窍，想再问之，那影子却很快消失在那条似路非路的西风古道上。
翻身下床，揉了揉眼。我拿不准这梦是真还是假，我也不能断定这就是他的话。
不过可以肯定的是，这是我在做梦。即便有人做了同样的梦，但他们的梦不是我的梦。
于是，我很决打开电脑，姑以存之。
本来可以结束了，可是我想到了著者是鲁迅的故乡人。人们都爱呼唤各自的乡贤“魂兮归来”，浙江人大概也不会例外，尤其是在今年这个特别的时候。这当然是一种应该珍视的感情。不过我想，传统的呼唤对其他的夫子(比如孔子、屈子)也许都是适用的，对鲁夫子恐怕要另当别论。他的灵魂中没有这样的“接受频道”，或者说另有一种装置。所以我愿意借此机会，抄一段“苏鲁支语录”相赠，来与著者以及一切爱着鲁迅的人们共勉共行——
我独自去了，我的少年们!你们也从此走去而且孤独了!我愿意这样。
你们未曾寻找到自己，便已找到我了，虔信者皆如此，所以一切信仰皆不足轻重。
现在我教你们丢开我，自己去寻找自己；当你们否认着我时，我将向你们回转。
诚然，然后我将用旁的目光，寻找我的失去者，兄弟们啊；然后我将用旁的爱情爱你们。
然后你们将再度成为我的朋友，一种希望的婴孩；然后在第三趟我将与你们同在，共同庆贺伟大的正午。
这是苏鲁支(查拉斯图特拉)对他的跟随者说的几句话。“如是说”曾经极大地作用过鲁迅的精神共鸣箱，可是鲜有人愿意咀嚼这样的语录，无论“褒鲁”者还是“贬鲁”者。这种审美趣味折射出我们与鲁迅的巨大生命落差。
我祈望着消除这个落差，于是做了上面的“梦”。
苏鲁支并不如中国的文士们想象的那么“狂”，那么“超人”，他深爱着他的兄弟们。然而他说，只有你们独自离去，“自己去寻找自己”，“我”才愿意“回转”，才有可能与“兄弟们”同行、“同在”，“共同庆贺伟大的正午”。——对于鲁迅这样的异类，我们不可能用别的办法来让他寻找我们(反之亦然)；不可能用其它的方式与他一起，“共同庆贺伟大的正午”。可是我们恰恰习惯于“别的办法”和“其它方式”，这怎么说也是一个问题。不知黄健先生以为然否。
 |
