随着年龄的增长，对小说的兴趣渐渐淡薄，对历史的兴趣逐渐增大。尤爱读以历史人物和事件为题材的散文随笔。陈四益和王春瑜都是写这类文章的高手。乍一看，这对师兄弟颇有相似之处：多以历史为题材，都为报刊写“诗配画”，文字都非常老到。但细读起来，两人风格迥乎不同。满子先生拈出“镇定温婉”四字评定四益的文章，我以为“柔中寓刚”更为贴切。但用这样的评语评定王春瑜的文章就未必恰当了。这里只谈四益，春瑜兄暂且不表。
像我这辈俄语出身的人历史知识都很贫乏，与我们的前辈不可以道里计。他们多半有国学基础，我们这代人脑子里则装满苏联教条。说起来青年朋友可能不信，我上大学时竟无时间读课外书。倒不是功课压得喘不过气来，而是不让你读。一条最有压服力的理由：“有时间为什么不帮助学习差的同学？”学习差的多半是工农出身的干部，他们文化水平低，年龄大，一个卷舌音一个月也发不出来。一晚上勉强记住五个单词，第二天竟忘了三个。多少时间花在“帮助”上都不够。其次，除了规定的政治参考书和几本苏联小说外，也无书可读。哪儿来的历史知识？我的一点可怜的文史知识都是毕业后“听来的”。１９５８年下放劳动锻炼，同文史专业教师一起劳动，从他们那里获得不少文史知识。我从他们的谈话中知道史学界的南陈北陈；先秦的儒家法家。那时管得并不严，下工后除政治话题外什么都能谈。“文革”中期我每晚坐在马札上同韩文佑先生聊天，听他“说”文史知识。实际上这时我已不仅听了，而且自己看了。韩先生谈到过刘义庆的《世说新语》。先讲了曹操接见匈奴来使的故事：曹操觉得自己长得矮小，不足以威振远方来使，便让仪表堂堂的崔琰冒充他，自己持刀立于旁。接见后曹操派人打探使者对魏王的印象。回报说：“魏王仪表甚美，但床头捉刀人才是英雄。”曹操听后派人将使者杀死。这个故事引起我阅读《世说新语》的兴趣。韩先生把自己的藏书借给我看，并说：“你读语言部分就可以了，其他部分不用读。”我便只读了语言部分中的几个故事。四益的《权势圈中》的文章都是他读《世说新语》的感想。他说爱读《世说新语》，每次重读感想都不同。我读他这部分文章等于补读《世说新语》，获益匪浅。我读古文并不利索，经他解释，便没有理解上的困难了。《世说新语》主要是记述汉末至魏晋间文人名士的言行风貌，也可以看作魏晋南北朝间文人官宦的众生相。名士一个个在我眼前闪过，仿佛在看一部历史纪录片。令我惊讶的是古今人事何其相似。同中有异，异中有同。如《不进言的依据》：“陶公疾笃，都无献替之言，朝士以为恨。仁祖闻之，曰：‘时无竖刁，故不贻陶公话言。’时贤以为德音。”陶公（陶侃）是大官，临终前竟未对皇帝有任何留言。招致朝臣议论，仁祖（谢尚）替陶侃辩解：“咱们这个好朝代，没有竖刁这样的乱臣贼子，所以也没给陶公留下可以进言的话语。”
这不过是不敢给君主提意见的借口。给君主提意见非常危险。耿直的官员因说出逆耳的话而遭贬、被囚，乃至杀头、灭族。四益感慨道：“后人崇敬、赞扬他们的大无畏精神，甚至要求今人也要‘五不怕’，即便死，也是‘死得其所’。但是，很少有人问一句，这样的死合理不合理？为什么只给提意见的人规定几个‘不怕’，而不给听意见的人规定几个‘不准’呢？”
“因为提意见惹恼了上司而倒霉的事情一多，乖觉的人便把嘴闭了起来。但是，闭嘴也要有闭嘴的理由，不然你口虽不言，心实非之，也会惹出麻烦……理论产生于需求。闭嘴的乖角儿终于找出了闭嘴的依据。最动听的便是：“这个时代太美好了，简直想不出还有什么可以不满的。”我想经过反右等政治运动的人都会有这样的联想。四益最后的两句话增加了文章的分量：“遗憾的是，政治的腐败，往往是从听不到批评开始的。”
《答非所问》是王羲之责备谢安脱离政治，放任清谈。谢安则反驳说，秦朝二世而亡是因为任命商鞅为相，与清谈何干？
魏晋士人尚清谈，谢安更是清谈大家。王羲之责备谢安不要“虚谈废务，浮文妨要”。这话说得不错。治理国家要扎扎实实做事情，怎能整天价说空话、大话、废话呢？谢安则认为空谈无害。其实谢安又何尝不赞同王羲之的话，但他入世极深，早已看出在东晋王朝派系倾轧的政治环境中，除了空谈什么也干不了。如果参政，稍不留神便会卷入斗争的漩涡中，自身难保。四益写道：“要人们关心国事是不错的，但首先要有关心国事的环境。不然，一不留神，就成为权力斗争的牺牲品，谁还愿意自蹈陷阱？人们多责备于清谈误国，而很少责备使人除了清谈别无他事可做的社会政治环境，看来也是不大公平的。”
这些小故事令四益浮想联翩，写下来便是发人深省的文章，读起来饶有趣味，受益多多。他说每次重读“都会产生出些别样的感触，有时所感会同上次完全不同”。我期待着他再读《世说新语》时的新感触。
第二辑《书事人情》则是他对社会人生的深刻思考，对读者的启发恐怕比第一辑更大。我读后便改变了对不少事物的膚浅看法，比如八股文。我过去认为八股文早已废除，再介绍它已无意义，顶多增加些知识罢了。在《细将八股从头说》一文中四益写道：“如果人们使劲地谈论起一种死去的文体，那么，这种文体一定也和今天的现实有很大的关联。”有什么关联呢？“灵魂（指八股文）为何？就是不许有自由的思想，总要供奉一个绝对正确、永远正确的思想圣人，以他的言论作为一切言论的标尺。拿这把尺子来量度一切文章，长了不行，短了不行，宽了不行，窄了也不行，甚至稍稍改变一个说法，便成异端。而对于‘异端’，孔子的办法是‘鸣鼓而攻之’，秦始皇的办法是纵火而焚之，挖坑而埋之——不但烧书，而且坑人。但若循规蹈矩，不越雷池，哪怕只会鹦鹉学舌，也一样黄金屋、千钟粟、颜如玉让你享用。这样胡萝卜加大棒双管齐下，自然诱得‘天下英雄入吾彀中’了。”
“但是，专制社会所要求的官僚，才干、创造都在其次，首要的是对最高统治者的忠心不贰，因为一切专制政体都是依靠下属对上级的绝对服从来维持的。所以，中国的思想制度，两千年来都是独尊一家。罢黜百家。这一家，就是圣人家。圣人有二，一是万古不变的孔圣人，二是当今皇上。二者之中又以今圣为主，孔圣人的话如果违背了今圣的意愿，也会被删除了。”原来八股文的底蕴如此丰富。放眼望去，果然遗风弥漫。
《不能忘却的‘文化大革命’》是小说《芙蓉国》的读后感。我没读过《芙蓉国》，但因为是“过来人”，所以对“文化大革命”当然清楚。但也不完全清楚。四益感慨今天的年轻人对“文化大革命”十分隔膜，不知道“五一六”是什么组织，并认为“你们那时怎么那么傻”。他写道：“‘文化大革命’（句前似应加‘弄清’），对于当代中国实在太重要了。可以说，弄不清‘文化大革命’就很难弄清当代中国由封闭走向开放，由僵化走向改革，由计划走向市场这一伟大变局，也弄不清这一变革只要一经发动就无法逆转的道理。”弄清的含义不仅包括弄清‘文化大革命’的过程和它所造成的可怕后果，还包括它是为何发生的或毛泽东发动它的真正动机。只有弄清“文化大革命”发生的原因才算真正弄清“文化大革命”。这比弄清它所造成的恶果困难得多。发动“文革”的动机还很不清楚。不仅我不清楚，很多老同志也不清楚。不然彭真和杨尚昆就不会问刘少奇的儿子刘源：“毛主席为什么要搞‘文化大革命’？为什么要打倒你父亲？”（《你所不知道的刘少奇》，王光美等著，河南人民出版社２０００年，Ｐ８８）如果为了打倒刘少奇，何必让国家和人民付出如此惨重的代价？毛曾对刘说过：“你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒?”（见前书，Ｐ１１８）确实如此，刘少奇未交手就投降了。１９６７年一月夺权后刘就向毛提出两项要求：“一，这次路线错误的责任在我，广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财富，主要责任来由我承担，尽快把广大干部解放出来，使党少受损失；二，辞去国家主席、中央常委和《毛泽东选集》编委会主任职务，和妻子儿女去延安或老家种地，以便尽早结束‘文化大革命’，使国家少受损失。”（《缅怀刘少奇》，中央文献出版社，１９８８年，Ｐ４３８）尽管如此，“文化大革命”为什么还搞了九年呢？似乎不仅是为了打倒刘少奇。毛的动机总会弄清的，这样才会真正弄清“文化大革命”是怎么回事儿。
四益近写了几个人物，他会抓人物独有的细节，寥寥几笔便把人物写活了。以他写的俞明先生和丁聪先生为例。他先盛赞俞明的文章，接着使用了三个反比：热衷仕途的人、做官当老爷的人和没有深厚文化素养的人写不出俞明那样的文章。俞明的笔下，“有落拓不羁的饱学之士，有悬壶济世的名医，有身世坎坷的艺人，有身怀绝技的微雕师，有不通世事却事业有成的书痴，有出生入死、老而弥坚的抗日战士，还有蒙冤受屈的书生……他同他笔下的人物，大多有很深的交谊。如果不是心相知、意相通，他是不会对他们有那样真切的了解和创作的冲动的。”接着写到俞明家做客。“房子的格局不大，家具也十分简陋，坐在一张小木椅上，喝着当年的新茶，听着他不紧不慢一口带浓郁苏州味的普通话，那情味同我的想象颇为吻合。”四益笔下的俞明同我认识的俞明也颇为吻合。这就是写出许多优美文章的“当官的”俞明。
《丁聪的房子》写出丁聪老爷子的“窝囊劲儿”。丁先生与世无争，一心画漫画，生活极为简朴。四益写他的居室：“我第一次到他家，他把我让进书房，我的感觉是一进去就被书堆卡住了，不知该向哪里迈步，生怕一步迈错，引起‘书丘’塌方，而他却轻车熟路，身影一晃，已经来到画桌跟前。”这写的是“老宅”，我没去过。他的新居算三室一厅，两人住不能算小。但新的“书丘”又一个个拔地而起，我走进他的新居仍同四益初入他“老宅”的感觉一样。丁老当然不会“跑”房子，虽是全国知名画家，却没有行政级别，谁会关心他呢？丁老也动过换房子的念头，但却没有办这类事的本领，只好“窝囊”下去了。这就是大家爱戴的丁聪，我所熟悉的丁聪。
四益还有许多活泼有趣的文章，这里不一一介绍了。我读四益的书有四大收获。其一，增加了许多中国文史知识。我中国文史知识甚少，对魏晋南北朝的文学知道的更少。读他这本书，加上他在《乱翻书》里对竹林七贤的介绍，对魏晋南北朝的政治文化多少有些了解。其二，加深了对社会的理解。不能说我对社会、人情完全无知，但对封建主义的顽强的生命力仍认识不足。其实今日的许多现象自古有之，我往往不会从历史中找根源。其三，刻画人物的本领。四益观察敏锐，人身上最主要的特征信手拈来。我也写过俞明，但同他写的一比就逊色多了。其四，他优美的文字。该白的地方就白，该雅的地方就雅。文字流畅而不啰嗦，用词考究而不艰涩；行文跌宕起伏，引人入胜。如此老到的文字非等闲可比。所以我这篇文章可以叫《读四益得四益》，或者干脆就叫《四益四益》，但这样的题目容易被人视为文字游戏，所以还用《柔中寓刚》了。
?（《权势圈中—〈世说〉初谭》，陈四益文，黄永厚 丁聪 方成图，瞻顾文丛第二辑，福建人民出版社2001年9月版，15.90元）
 |
