5月26日《文汇读书周报》书人茶话版，刊有施康强先生的一篇随笔，题为《水绘园后人》，其实“水绘园”后人甚多，他只论及了舒湮先生与《微生断梦》一书，文后说“人生如梦，……全书的线形叙述止于建国前夕，作者勉力写到这里，没有精力续写他的坎坷的后半生，所以，他留给我们的只是‘断梦’”。
施先生是国内的知名学者，我素所心仪，案头还存有他的一本著作。但在这件事上，看来他不悉内情，我不揣浅陋披露一段掌故，免使海内外“窥梦”者失望断念。
我是一自由撰稿人，政策宽松后，开始替海外媒体撰写专栏，积数年之功，写成一篇专稿《冒辟疆及其后裔》，文中作了一点考证，对冒家世系源流，繁衍支派，勾勒出大致轮廓，冒家乃江左“望族”，自然出了不少杰出人物，文章首刊台湾，随之传到香港。冒家的亲友将其复印寄舒湮先生，舒老大为惊讶，开始在海外搜寻作者，想查个究竟。真是人生“有缘”，他的《微生断梦》陆续在北京《传记文学》刊出，小可也有一篇文章恰好同期，一老一少，以文“相会”，通过编辑刘向宏女士帮助，开始了数年之久的通讯联系。
几年间，我从各种报刊上搜集到他不少“零玑碎璧”，篇篇史料充溢，清隽可读。于是向他建议两点，一是怂恿他抓紧时间写完自传，为研究江浙一些阀阅世家保存资料；二是劝他将已发表的散稿结集。他说，年事已高，精力不济，再者，怕写的东西不合时宜，出版社不肯接受。我自告奋勇“讨令”帮他联系，不久，就联系到两家，一是巴蜀书社，同魏宗泽先生谈好；二是岳麓书社，同刘柯先生谈妥。刘先生捷足先登，趁去北京参加书展之便，与他在人民大学工作的弟弟一起登门拜访了舒湮先生，事情大体谈妥。老人可能出于奖掖后进的美意，要我帮助拟定书名，写一书评，我答应下来。正准备签约交稿，不知什么原因，欧阳夫人作主又将稿子交给上海“东方出版中心”。以后七删八改，拖了很久，真可谓“千呼万唤”始出来。书名定为《饮食男女》，我对书名最不满意，认为文不对题，商业气息太浓，有损书的文史传存价值，老人嘱我“宽容”对待。我守前诺，还是写了一篇书评《舒湮和他的〈饮食男女〉》，稿子由金成基先生审订，交常大林先生刊在《博览群书》1997年12期上。
舒老见我旧学有点根底，文笔也还清通，认为“孺子可教”，从此书翰往还频繁，赠送了不少照片及他的文章篇目。甚至连香港《大公报》的一些文章剪报也交我保存。他在信中对我讲到自传基本写成，一直写到了“平反复职”为止，将自己被投“阴山”，做“牧猪奴”的坎坷经历全写了。正打算发表，遇到来自两方面的阻力，一是冒家人坚决不同意，因其中涉及不少大家族的“隐私”和人事纠葛。害怕“搜检大观园”，抹黑了“宁国府”。二是对建国后的风风雨雨作了如实记录，中间揭开了不少高层的“阳谋”，用的自然是“史迁”、“董笔”，肯定有人不喜。果然出版社只同意出版前部分，不同意出版后部分。这就说明，《微生断梦》其实“梦圆了”，只是不准痴人说“完”，人为“腰斩”，成为“断简残编”，并非施先生所作的推断，“没有续完”，“只是断梦”云云。
我通过他的书信了解到，他有乃祖遗风，年青时风流倜傥，玉树临风，有“潘郎掷果”之誉，赢得了不少少女的芳心，情感生活可谓多姿多彩，在“东吴”念书时，与姚克、端木新铭（“右派”闻人储安平的夫人，后为陆诒夫人）、蒋纬国等同台演出“文明戏”，风头很健，后转学到“暨南”念书，惹出不少“绯闻”、“花边”，演绎了一串串缠绵悱恻、哀婉动人的传奇故事。出校后，一度参加“中旅剧团”，与唐若青（唐槐秋之女）合演《葛嫩娘》、《天国春秋》等剧，艺术与爱情都达到“顶峰”。他对我讲，本来想作为“情场忏悔录”如实写出，一怕伤夫人的心，二是那些“娥皇、女英”都有后人。甚至有的当事人还在上海，只有隐去真名，来个“朦胧化”之。
我们之间的通信一直维持到他病重不能执笔，最后一封是他口授，由小保姆写来的，嘱我沉潜下来，做两项研究，一是读完《鲁迅全集》做些辑佚勘讹的工作。二是对农民起义的研究，剔除“左”的东西，还历史本来面目。他还答应，再送一本自传，嘱我再写书评。可惜后来他连电话也不能接，由夫人代劳，夫人对我陌生，通话时语多悲戚，冷峻如霜。不久老人过世，自然收不到他的赠书了。
如果出版社的有识之士，再与他的夫人联系，做好工作，将这些稿子悉数取出，冠上《微生续梦》，必有可观处，按舒老生前的介绍，自然不比“前梦”逊色。这于作者、读者无疑功德无量。百年之后，人们回溯中国这段“痛史”、“泪史”，又多了一份珍贵的参考资料。
 |
