我辈从“文化大革命”过来,一听“格言”,条件反射,马上想到发行八亿,人手一册的语录“小红书”。那年头,早请示,晚汇报,三忠于,四无限。语录是至高无上的格言,全国只此一言堂。正如大人物童年时代《咏蛙》绝句:
春来我不先开口,
哪个虫儿敢出声!?
伟哉!这两句堪称巨人格言,至今回想起来犹有余威!
?
伴随新世纪,进入群言堂。俄国人契诃夫的格言说得好:大狗有大狗的叫法,小狗有小狗的叫法。语录体的书籍,格言式的,并非大人物的专利品,“小虫儿”也可以哼唱几声。
于是,鄙人迂性发作,咬文嚼字,探讨一下格言。
《辞源》解释:格言是含有教育意义可作为准则的话。《辞海》解释:格言是熟语的一种,可为法式的言简意赅的语句。《辞海》举出典型的格言例子:满招损,谦受益。
我也借用这句格言例子,解剖一只麻雀,弄清楚“满招损,谦受益”是谁人说的话?查阅《辞源》、《辞海》等等辞书,皆统一注明“满招损、谦受益”出自《书·大禹谟》。据我所知,《书》是《尚书》的简称。《尚书》是儒家经典,相传由孔夫子汇编。《大禹谟》是《尚书》的一篇,“满招损,谦受益”出自《大禹谟》。据此论断,这句经典式格言,是圣人的语录。
但是,问题来了。多种辞书统一注明:《古文尚书》原有《大禹谟》篇目,可惜早已佚亡。现有《大禹谟》是伪《古文经书》篇名,本系后人伪托。
皮之不存,毛将焉附?《大禹谟》本身都靠不住,其中“满招损,谦受益”是否圣人的语录,有待考证。我辈不妨驰骋想象,这句格言可能出自古代“谤木”上老百姓的意见书。或许是由于帝王自满,引起百姓不满,就把警示性建议“满招损,谦受益”刻在当时的“谤木”——即最初的“华表”柱上。好在古代是名副其实的尧天舜日,大度帝王还能听取批评意见;虽然有些自满,但不至于讳疾忌医,割断提意见人的喉管。“满招损,谦受益”得以保存下来,载入典籍,传为格言。
从古代民谚演变为现代格言的例子不少,信手拈来一条:“我为人民鼓与呼”。此乃彭大将军警句,群众耳熟能详,口碑载道,算得上响当当的现代格言。其实,“我为人民鼓与呼”不是彭大将军原创,而是转引湖南农村大跃进时期的一首民歌:“谷撒地,禾叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑。来年日子怎么过?请为人民鼓与呼。”往上探根溯源,这首现代民歌又是从东汉童谣演化而成。《后汉书》透露,桓帝年间战乱频生,大量劳力出征,致使田园荒芜,民怨沸腾,童谣散布:“小麦青青大麦枯,谁当获者妇与姑,丈人何在西击胡。吏买马,君具车,谁为诸君鼓咙胡?”史家注释:鼓咙胡者,私咽语也。
以上例子是民谣变为格言,下面例子是格言变为民谚。譬如巨人格言“革命不是请客吃饭”,转化为当代民谚“革命就是请客吃饭?”再如五十年代标语式的格言“密切联系群众,理论联系实际,批评与自我批评相结合。”到了九十年代,嬗变为句式照搬而稍换几字的民谚:“密切联系领导,理论联系实惠,表扬与自我表扬相结合!”
老百姓是语言魔术师。“理论联系实惠”,与“理论联系实际”只有一字之换,简练到了不能再简练,内容比实际还要实际。如果说,“联系实际”这句格言在五十年代被人们做到了一小半;那么,“联系实惠”这句民谚在九十年代已被人们大半做到了。
以上是移花接木的例子,更多的当代民谣纯属原生态。都不知是谁首创?是谁加工?畅销杂志《杂文选刊》长期编排专栏“无谱流行曲”,大量发表街谈巷议而没有作者的当代民谚。搜集虽多,仍然挂一漏万。吾国处于转型时期,“民间段子”空前丰收。数量之巨,质量之高,不胜枚举。类似下面两行揭示金钱世界男女异化的警句,只不过是民谚海洋中一朵浪花。
男人有钱就变坏,
女人变坏就有钱!
?
寥寥十四字,观察深刻,概括高明,表述巧妙。逻辑思维与形象思维并举,内涵与技巧都不亚于传统格言“饱暖思淫欲,饥寒起盗心”、“贫居闹市无人问,富在深山有远亲”等等。如此民谚,就是格言,肯定会流传下去。
今后修订辞书,在“格言”释文“是含有教育意义可作为准则的话”之后,应该增补一条:格言中也有愤世嫉俗,燃犀烛怪,佯狂反讽的警句。如果举例,首选郑板桥的“难得糊涂”。也不妨从当代民谚中选一句作代表,例如“哀莫大于心不死”?
这一句在知识分子中流传很广的新民谚,将古人格言“哀莫大于心死”反其意而用之。人心不死,本来是好事,为什么比心死了还要悲哀?余味深长,耐人咀嚼。笔者借题发挥,在近作剧本《好女人·坏女人》里哼出一句台词:“哀莫大于心坏”(昨日忽又觉得此言太直,更艺术的说法是“哀莫大于心好”)世人的心肠已坏而唯君心肠独好,你岂不是一个反常的怪物?哀哉,谨防被开除“人”籍!
?
得罪了,在下文风惯于反讽,正是拜民谣民谚为师。承蒙上海古籍出版社不嫌麻辣,从拙作中摘编闲言碎语,特邀漫画家配图出书。画为文增色,文替画帮腔。冠名“图说格言”,是这一套五卷丛书的总题;于柏杨、李敖、王蒙、贾平凹诸位四卷适合,于叨陪末座之鄙人则不敢当,只算别具一“格”之言。既有合格之处,也有出格之处。出格,出的历代圣诏之格;合格,合的民间笑谈之格。
民谚是无作者署名的格言;
本书是有作者落款的民谚。
圣诏式的格言,不乏祸国殃民之例。譬如曾经高悬全国,奉若神明的“以阶级斗争为纲”!
不料土生土长,原汤原味的民间谚语竟会促进中国走出歧途,推动人民改变命运。
?
谓予不信,请听川语——
一句民谚:摸着石头过河!?
两句民谚:不管白猫黑猫,抓着老鼠是好猫!