我母亲有风湿病，又笃信中医，经常在家熬一种难闻的药。上初中的时候，某日放学回家，忽觉有异味从厨房传出，便跑进去问：“妈妈在煎什么药，好一股药香。”母亲诧异地回过头看着我：“你不是又感冒了吧？”她疑心我有病。我无比失望于她的不懂风雅，当然过不了多久也就知道她的回答其实是多么的恰到好处。有病，这就是当时《红楼梦》给我的影响。我与《红楼梦》的全接触始于电视剧，当时很多人批评它糟蹋原作，待后来把原作找来一读，反倒发现电视剧拍得还算不错。因为作品本身就极适合改编成电视剧，大而无当，婆婆妈妈，够冗长，够琐碎，没有伟大深刻的思想，却又细致入微，描摹人生百态，穷形尽相，如果曹雪芹活到现在，会是个成功的电视人，断不至于在西山饿饭的。
其实不喜欢《红楼梦》，本来不喜欢的书可以不看，但这部小说还是不能不看，哪怕像吃药似的看下去，因为那会儿我是如此急于附庸风雅，急于想把自己打扮得像一个贵族。我当时还不知道读《红楼梦》而把自己扮成贵族，就像前阵子很多人想通过读《格调》把自己提升到上流社会一样是缘木求鱼。因为，事实上，《红楼梦》的作者就不是一个真正的贵族，他的笔下，也找不到几个贵族。《红楼梦》堪称宏篇巨制，堪称包罗万象，在当时也堪称奇书，但就是称不上伟大，因为它装不下伟大的思想与灵魂，也承载不了伟大的悲剧。连钟爱它的俞平伯后来也说：“平心看来，《红楼梦》在世界文学的位置是不很高的。……这一类文学的特色，至多不过是个人身世性格的反映。……总不过是身世之感，牢愁之语。即后来的忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦不能脱去东方思想的窠臼；不过因为旧欢难舍，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国的闲书相似，不得入于近代文学之林。”这个结论极中肯綮，胡适先生认为“红楼梦的真价值正在这平淡无奇的自然主义上面”，可见红楼大则大矣，却当不得一个伟字。依我看，不多不少就是一部大型电视连续剧，很大众化，可以交给各样的人去看，但无论是谁，恐怕都很难在其中找到真正的伟大。
这当然是曹雪芹造成的。曹雪芹一生很不幸，最大的不幸是生于富贵之家而没有成为一个贵族。西方有句名谚：三代造就一个贵族。而中国偏偏也有句名谚：富不过三代。曹雪芹很悲哀地生活在这三代以后，他还来不及把自己培养为贵族，就潦倒下去了。当然落魄的贵族也是有的，但我们从《红楼梦》中又可以得知，雪芹的精神也是潦倒没有生气的，这就完了。胡适曾说：“我们看曹寅一生的历史，决不像一个贪官污吏，他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面……又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来，以致于亏空，以致于破产抄家。”看这一副气象，活脱脱的一个暴发户，鼎盛乃是虚火，风雅也是矫情。所以“《红楼梦》只是老老实实的揭写这一个‘坐吃山空’、‘树倒猢狲散’的自然趋势。”（胡适语）曹雪芹是非常眷恋他这个富贵温柔乡的，虽然他对让自己的欲望频频受压抑的这个家庭颇有怨词，却也毫不掩饰他的依赖。就像一根头发，虽然怨恨生病的躯体不能供给足够的养分，还是在掉下去的时候，无比留恋那奄奄一息的病体，并且终于自怨自艾起来，伤怀于自己的无用。其实这躯体病在哪里，如何救治，是他无力去关心的，直到它烂在泥里，这头发还在怀念当初享有的肥硕丰腴。这样的头发其实很多，也怪，最无用的总是最后腐烂，因为它没有血质吧，我们看埋在地底的尸体总是分解完了头发还在，就知道这东西多么的讨厌。
说曹雪芹在书中表达了对专制的反抗实在是发昏，即便他对专制家庭的揭露也是在自然的状态下进行的。曹雪芹的脑子里没有任何新的令人振奋的东西，没有任何革命性，没有抗争的意志与武器，更没有对自由的追求，如果有，他早就愤怒了，还能“怨而不怒”么？而此时能够救大观园的群盲于水火的，惟有愤怒而已。看看宝玉的作为，便知道大观园的无望。宝玉是个极孱弱的人，他的孱弱植根于曹雪芹。宝玉缺乏一种生命力，他有的只是一种不加遏制的欲望。从本质上讲他与贾珍贾琏等辈无任何区别，让他的形象得到提升的是他会写诗。写诗是很风雅的，然而做诗的人未必有诗性，宝玉大多数的作品不过是些精致的文字游戏，他不懂诗。一次黛玉咏历朝的五位女子，颇显出了这个弱女子的风骨见识，可巧被宝玉撞见，当下题了个《五美吟》不说，还连称翻得新鲜有趣。不知林妹妹作何感想，反正我要听见“知己”这样的批评，非把血吐干了不可。林妹妹没有反应，是曹雪芹没有反应，可见曹雪芹也未必真有诗性。没有诗性的人如何做得了贵族呢？宝玉没有担当，没有反抗，日复一日地在专制的重压下辗转，寻找放纵欲望的空隙，剩下的，唯有自恋而已。其实大观园中的主奴们大多如此。与其说《红楼梦》中揭示了生命的力如何受到压制，不如说其中根本没有企图表现生命的力。所以有人说从贾府看到了专制社会的腐败和必然没落，这真是天大的诳，我能看到的恰恰相反，正是它的腐而不败，没而不落，很简单，因为所有枯黄的头发都惧怕躯体的病老与消亡，头发虽然高高在上，但没有一根是贵族。
贾府始终是一家暴发户，暴发户富起来后最要紧的就是附庸风雅，就是矫饰性情，正如我们所看到的那样，不停的吃饭，不停的做诗，不停的插科打诨，絮絮叨叨，唧唧歪歪，谁都不肯为支撑大厦尽一点责任，谁又都不能为自身解放撬动它的半根椽子，好不容易熬过三代，还没等贵族养成，“轰隆”一声垮掉，这哪里有什么悲剧呢，只剩了悲哀吧。本该祝祷它灭亡而企求新生的人却在哀号，真是全都完了。真的性情和真的贵族是无法造作的。
所以不管怎么宏冗，把《红楼梦》当成电视剧看是恰到好处的，够热闹也够贫血，正适合大众休闲。在把《红楼梦》老老实实读过几个来回后终于放了心：以前不读它是正确的。起码不读它的时候我知道风湿药是很臭的，不致于“病”得发昏。当然发昏是我的错，不过天下憋着做宝玉黛玉的孱头还多的是，尤其是像我当年一般的小孩子，这就不能不说是曹氏恶作剧的误导，不能不说是红学硬捧之祸吧。
 |
