据说ｅ网情深的网虫“见到下划线就有按捺不住想去点击的冲动”。对于书虫来说，似乎见到一个“书”字就会有好感，轮到自己结集出书，也自然会就此做文章，比如张阿泉的这本《躲在书籍的凉荫里》就是。反过来说，对于喜欢在书名中情不自禁地带出书字的，大约也可以推见作者的书生本色。像平原师就有《大书小书》、《书里书外》、《书生意气》、《漫卷诗书》四个集子。我在为自己的一本小书起名时也是煞费苦心而无结果，最后还是截了杨度的一句诗“书生襟抱本无垠”，题作《书生襟抱》，被人笑为无市场头脑和包装意识。
在朋友家里，或者到学者府上，我喜欢在人家书架前逡巡。看到人有我无的，不免暗生欣羡之意；看到人无我有的，自然也不无得意。当然，更重要的还是通过观其书来识其人。平生以为“字如其人”、“文如其人”之类的说法，都未免皮相，容易引人上当；而“书如其人”更足信赖：对于读书人来说，再没有比其架上藏书更能见出其性情、趣味和知识结构的了。如此说来，看人书架几乎就是窥人隐私。因此，也就多少有些怕人家在我的书架前徘徊，怕人心里窃笑。我自己喜欢买些自己看不懂，也不准备读的高头讲章，不知道是不是为了装点门面。
对于没有机会谋面的前贤或作者，看他们的书话也能代替浏览书架。以前读郑振铎的《西谛书话》、唐弢的《晦庵书话》和黄裳的《榆下说书》、《银鱼集》，就似乎看到他们的架上藏书，领略到他们的藏书和读书口味。对于素未谋面的张阿泉来说，读《躺在书籍的凉荫里》也是这样。
张阿泉为自己取了一个泉斋的雅号，又自命为“书爱家”——说来惭愧，这么新鲜的名称我可是第一次听说。收在这本集子的文章以书话为主：逛书店买书，寻访心仪已久的书，淘旧书，与书友清谈，伴着绿茶和孤灯读书……把这些“悠然心会，妙处难与君说”的时刻或“不足为外人道也”的浮漾感受笔之于书，天光云影，花朝月夕，闲闲道来，如话家常。凡此种种，都可见出作者“购书成瘾，嗜书如命，读书如痴，谈书如醉”的书生本色。
不过让我佩服的是，他虽然在最没文化品味的文化单位电视台工作，又身居在我们的想象中无异于荒凉的文化沙漠的赤峰，居然会对书这么一往情深。这么说，当然是对那个地方、那种职业的偏见，因为这么多年被新闻界名流的大作伤了胃口，所以才会有上面的不敬之词。职业和兴趣能合二为一当然是人生幸事，比如嗜书而任教于大学，比如博尔赫斯去做图书馆长。但职业和兴趣相去甚远，也不见得是坏事，像已经去世的《雍庐书话》的作者梁永（钟朋）便是建筑工程教授，这些年热闹得有些让我糊涂的梁思成、林徽因也是业余兴趣的成就不下于职业。其实这样的多面手正多，从达·芬奇、爱因斯坦，到杨振宁、苏步青、陈从周等都可为证。业余读书和写作自有一种自由、随意而怡情、率性的特点，不像职业化阅读必须硬着头皮去啃一些不喜欢的书，写作也受限于某些学院派的规范和程式。这里可以援引作者自己的一段话，他对这个问题说得很清楚也很诚恳：
我弄电视，大约属于浮躁的新闻界。劳碌之余，只以读书、写作静心祛俗耳，写的就比较随意和自我。因为自幼沉醉古典文学，表述的话语方式也力求简约，偶含古韵，主张文字短隽而文心鲜活。对于文坛，亦属局外人，主要就是看热闹，看到精妙处，就禁不住喝几声彩。从没有刻意去学谁，私下里涂鸦，大多数只为好玩罢了。总觉得读书就是个人的事，乐在其中就够了。
从收到这个集子中的文章中，我们知道他喜欢纳兰性德的词、孙犁晚年的十本小书、董桥的散文、梭罗的《瓦尔登湖》，钟情毛边本，迷恋素笺中弥漫的人情世味，有着浓重的“小东西情结”。此外，他还有着轻度的文字洁癖，讲究笔墨情趣，推敲文字近乎刻意。正像书名所给人的暗示和联想一样，这本书也可以说是适合躺在树荫下闲翻的书，大致可以归入周作人的《雨天的书》与郁达夫的《闲书》一类。在我看来，文章的好处在此，但短处亦在此：那就是一切都显浮光掠影，点到为止，似乎作者太爱重文字的斟酌，或者受限于美文的完美追求，反而有些拘束，不够舒展，读来就觉得不过瘾。像《银鱼·翠墨·黄裳》一篇，因为我也是喜爱黄裳的文字的，架上也陆续藏有此公十四五种集子，遇到同好，自然很想听听他的意见。但他在这篇文章里，除了淡淡交代几句得书原委，便戛然而止，读后不免怅然若失。因为这个原因，若是像前面所说的躺在树荫下慢慢消读这本书，那自然是件很惬意的事；但如果在书斋里细读，却不免生出许多遗憾。
有人评价董桥的文章，说是“虽小却好，虽好却小”，这八字颇搔到小董的痒处。细读《躲在书籍的凉荫里》，不知怎么就想到“虽好却小”四个字。书生气重的作者，捉笔临文之际，大概总不免先就有了自怜和自恋的小情小调在作祟，容易堕入婉约缠绵一路，如果再加上“小东西情结”，怕和书生自己讨厌的小女人散文也划不清界线了。我不是说婉约或轻灵就比不上豪放或厚重，事实上，我欣赏“大江东去”，却更喜欢“杨柳岸晓风残月”。我只是想说，一味的“杏花春雨江南”也不免令人腻味。因为自己身上也有这些病症，所以看到同为中文系出身人的文章，往往就不免在欣赏之余，生出一份惋惜。像周作人、唐弢和一些学者的散文，才情、学识、文字俱佳，不刻意经营，却随手挥洒即为好文章，却是自己欣羡而终不能及的境界。
（《躲在书籍的凉荫里》，张阿泉著，四川文艺出版社，2001年8月版，18.00元）
 |
