听说马国亮的《良友忆旧：一家画报与一个时代》书店里有卖了，赶紧赶去买了，书真漂亮?装帧得真典雅，在书丛中放射着异彩。
为了写这篇读后记，把旧藏的几十期老《良友》及1984年复刊后的百余期《良友》又翻了出来，让时光倒转了一番，同时又深有悔意，十年前为什么不痛下决心买下全份174期《良友》影印本呢？当初犹豫的原因有二，一是价格，预告即出影印本之初，书价是2600元，一俟应市，即翻了一番，变为5200元，十年前这是个大数目。二是影本技术再高，如果与原本对照即相形失色，当资料用用还行。几次让店员拿出翻了翻又放回去，谁知几年后又调价至八千元，最近几年干脆连影也没了，倒是原版的《良友》零本偶尔还能碰到，甚至还见到过极其珍罕的创刊号呢，大都被海外收藏者捆载越洋而去。
《良友》画报历经三个阶段：第一阶段为创刊后之国内出版时期（1926.2～1945.10，共出172期又两个特刊）；第二阶段为在香港印行海外版时期（1954年～1968年），第三阶段为在香港复刊时期（1984年6月至今）。第二阶段《良友》的编辑陈泰来后来总结说：“第一程，《良友》以崭新姿态出现于半新不旧之社会，一鸣惊人，既有国内外之广大销场，又当军阀互争长雄，强邻侵侮日亟之秋，不患素材之困乏。这一程，故社长年富力强，与梁得所、马国亮诸前辈跑得轻松美妙，成绩斐然。到了战后，故社长于种种条件限制下在香港筹出海外版，是为第二程。社会经济衰颓，我和几位同仁力疾附故社长骥尾而前，跑的是一段地势崎岖加上天气恶劣的路。近来香港社会的经济状况，比十六年前我们苦撑迈步时好上百倍；素材的来源亦比当年畅顺百倍，如故社长尚在人间，料比早已活跃于此新环境中，大有作为。今由福强先生继先人之志，岂非等于接棒而续跑下去吗？”（1984年《良友》复刊号：“交棒”感言）?
前面所说悔之未买的影本即是第一阶段的《良友》，也就是马国亮《良友忆旧》之“旧”。第二阶段海外版《良友》也出了一百七十多期，确如陈泰来所言，环境衰颓，素材无源，办得乏善可陈。我见过几十期这一阶段的《良友》，除了风光和人物照，没留下什么印象。复刊以后的《良友》倒几乎藏有全份的，每一期的扉页都印着——本刊创办于1926年，创办人：伍联德。
马国亮是第一阶段《良友》的第四任主编，是《良友》的亲历者，本书《良友忆旧》最初于1984年8月在《良友》上连载，原名《良友旧忆录》，连载42期后止。正是图文并茂的《良友旧忆录》诱使我对《良友》的兴趣一步步加深，甚至对于马国亮提到的美国某教授研究《良友》的专文也企图找来看看。对马国亮的前任梁得所、周瘦鹃所编的刊物，我也都想找来看看，最近不惜重金购藏梁得所离开《良友》之后主编的《大众》画报和《小说半月刊》就是痴迷的明证。其实，当年也大有痴迷《良友》者，如马国亮所说：“在国内，五十多年前，那时即使像云南那样交通极不方便的地方，军阀割剧，各省货币互不通用的情况下，有读者寄来头发编成的表链，作为订阅《良友》的代价。还说如果这不行，就要寄来火腿或大头菜（两者都是云南的著名土产）。为了要看《良友》，可谓用心良苦。”（《第一个花甲——为“良友”六十周年作》）?
林海音在《半个世纪的回忆——贺“良友”画报六十周年》中激动地说：“……我记得不知道是《良友》或是上海另一画刊叫《时代》的，曾刊过一全页外子兄弟俩的滑冰照片，因为他们当年是北京著名的花样滑冰选手。不知道是否有机会看到老《良友》，找找看？……说了这话，我并不在意，返台不久竟收到马国亮先生亲自寄来影印一页外子哥俩的滑冰照片，看日期是民国二十一年一月号?一○一期?的《良友》，不得了，五十年前，半个世纪?那天晚上，外子和我整晚沉湎在半个世纪的回忆里……”
我的藏刊中正好有这第101期《良友》，放在我手中并无出众之处，换到林海音手里就引起了老人如此欢乐的往事回想，一本画报的作用如何能小视？老《良友》共有各种照片三万余帧，俨然一座珍贵的资料库，正如诗人余光中形容的那样：“每一页都是一扇魔窗，开向美妙的大千世界。”
什么是画报？查《辞海》，查《简明不列颠百科全书》，有“期刊”的定义，而没有“画报”的定义。但是，说画报是“以图片为主，以文字为辅”的期刊，该没有疑问的。图与文，谁主谁次，是画报区别于一般期刊的分水岭。萨空了在《五十年来中国画报之三个时期》（1931年）中说：“中国之有画报，半系受外国画报之影响，半系受传奇小说前插图之影响，此应为一般人之所公认。”戈公振评说画报之重要性：“世界愈进步，事愈繁颐，有非言语所能形容者，以藉图画以明之。”
李辉先生在本书的前言中说道：“这是一本关于刊物的回忆，这是用人物和故事串起来的历史。在中国，似乎还没有别的刊物被这样回忆过，被这样描述过。”
确如其言，画报的地位长期被冷落了。现代文学馆副馆长吴福辉先生也感叹过：“在现代期刊发生发展的长时段里，画报的地位原本要比我们想象的重要。出版的数目，深入到民众日常生活面去的程度，也都相当不可忽视。现在我们要开列一个完整的无一缺漏的画报类刊物的名单，几乎是不可能的。因为它们长时间地位卑微，被认为是低级的文化读物，甚至不被视作刊物，一个世纪以来的公私图书馆也没有专门将它们搜罗齐备过。于是，各种画报画刊旋生旋灭，像一群快乐的流浪汉，在正史上不留多少痕迹，以至于现今要从尘封的书架上寻觅到它们的踪迹，也难乎其难了。许多画报仅存名字，专业的研究者都见不到实物。它们所受后代的怠慢及曾得到同代人的青睐，适成反比。”（《漫议老画报》）
老画报以前也并非没有人提及过注意过，萨空了个人当年收藏画报甚丰——“惟以现正搜罗中国画报，拟编《中国画报史》一种”，还说他的友人梁云斋“为一画报的收藏家”。萨空了心血所蓄皆毁于战火，雄心万丈的《中国画报史》自然也化为灰烬了，可惜，可叹。虽然还曾听说过别有大家收集画报（如画家刘凌沧，如《北洋画报》主编冯武越），但直言为画报做“史”的，似乎仅萨空了一人矣。
我以前写过“盼望着你啊，《中国画报史》”，现在读了马国亮的《良友忆旧》，更激起了强烈的呼吁，提请目光四射的出版家注意《中国画报史》——这一有趣有意义而又是空白点的选题。中国这史那史写了几百部，流氓有了流氓史，娼妓有了娼妓史，何以一部画报史被冷淡了？我们已经在百年之内没有对画报史做一全景式的回顾了，新世纪伊始，还要再拖个百年不成？
（《良友忆旧——一家画报与一个时代》，马国亮著，三联书店2002年1月版，58.00元）
作者附言
编辑同志：本文写毕，惊悉马国亮老先生一月逝世，未能见到新书，至为遗恨。马国亮生前有赠书名单，受书者皆深表沉痛。拙文也算一点悼念之意吧。
 |
