田家英于我是前辈人物，久闻其名，缘悭一面。先前知道的一鳞半爪，多是关于他的文章与才气。“文革”初期，听到他自杀的消息，惊讶叹息之余，颇多不解。直到他的冤案平反，读了许多追念他的文章，这才渐渐悟到他不能不死的原因。说脆弱，实在有些苛责于他了。他对毛泽东极为崇敬，把毕生的精力与才华都用于协助毛泽东工作。辅佐明主，修齐治平，一直是中国读书人难以摆脱的情结，何况毛泽东是他理想中的人民领袖。但毛泽东晚年的错误和刚愎自用、听不得逆耳忠言，使他越来越感到了危机的存在：“我对主席有知遇之感，但是照这样搞下去，总有一天要分手”。不幸而言中。他最不愿意发生的事情，终于发生了。对于田家英，这是人生极大的痛苦。他不愿意看到一生最崇敬的人迷途不返，更不愿看到毕生为之奋斗的事业半途中坠。无力回天，而又义不受辱，决定了他最后的选择。这是无奈的、痛苦的选择，也是从屈原、贾谊以来，许多有才华、有志向而又志不得舒的读书人共同的选择。这样的选择里，或许也包括着对自己毕生行事问心无愧的最后肯定——留一个再无增减之身与后人评说。“如此时局，当慷慨悲歌以死。”原是田家英在随毛泽东撤离延安时所作词中的一句，没想到几十年后，在完全不同的境遇下，竟成谶语。
田家英毕竟是个书生。毛泽东戏言在田死后应立一墓碑，上书“读书人之墓”是十分准确的。他自己也有一方闲章，上刻“京兆书生”四字。读书人有读书人的传统，好的坏的都有，田家英继承的大抵是好的传统——好学深思，忧国忧民，洁身自爱，自重自尊，不慕名利，不贪权势，以天下为任，以苍生为念。正是这些优秀的传统融入马克思主义的信念之中，铸就了一批田家英这样的新一代读书人的性格，即便革命成功、身居高位，也不曾异化为政客官僚，始终保存了书生的本色。但也正因为这样，他们无法防范那些玩弄权术、钻营私利、党同伐异的群小，往往成为他们阴谋的牺牲。
田家英公务之余，一己私好，是研究清史。说是私好，也不尽然，因为这爱好也仍然因为当代中国是历史中国的发展，对于中国历史上最后一个王朝作深入的解剖，无疑有益于对今日国情的把握。为了研究清史，他收集史料、书籍之外，旁及书画，尤其是清代学者的墨迹。不料，他的这一私好竟带出了一项副产品，那就是现在已名闻天下的《小莽苍苍斋》的收藏。
“莽苍”，语出《庄子》，草碧无际之状也。“苍苍”，亦出《庄子》——“天之苍苍，其正色邪？”——碧天无际之色也。“莽苍苍”有天下一统之概，谭嗣同用以为斋名。田家英的夫人董边女士说，田家英十分敬重这位甘为理想牺牲生命的浏阳人，因沿用其斋名。至于在“莽苍苍斋”前冠以“小”，既是为了区别，也是逊让前贤的意思。田家英说，以小见大，对立统一。那么这斋名当还有书斋独坐，心怀天下的含意罢。
昊天不仁，未假以年，没有让他完成撰写清史的夙愿，倒是“小莽苍苍斋”清代学者墨迹的收藏成了当今海内第一家。睹物思人，足见其用功之勤，治学之专。
收藏书画文物，在中国有悠久的历史。由于收藏者的目的不同，趣味迥异。
有商贾之收藏，其藏专为牟利。四处求购，八方搜罗，入选的标准以增值的多寡衡量。低价购进，高价售出，利在加倍，中心许之；利在五倍，如鹜趋之；利在十倍，忘命攫之。他们对藏品可以有专业的知识，有辨伪的能力，但内心始终只是一个牙侩。由于文物收藏增值的诱惑，一些学者，甚至是很伟大的学者，也会加入到商贾的行列中来。比如，罗振玉、王国维，都曾贩卖文物以牟利。此类收藏家，其藏品之精粗随其识力高低不等，但因以牟利为目标，因时进出，很难形成个人有价值的收藏。
有好古家之收藏。其好专在物之久古，朝于斯、暮于斯，寝食于斯，摩挲把玩，终朝不倦。比如古籍之收藏，讲究的只是宋版元椠，对书籍的内容倒是并不见得关心的。这类收藏家的收藏，每多精品。好古家必须有两个条件，一是财源丰厚；二是识鉴精到。若无前者，无力收藏；若无后者，很可能成为假冒伪劣货色的好顾客。好古家中，不乏学养深厚者，积聚古物，利于保存；著为图录，益于后世。
有暴发户之收藏。财源暴得，附庸风雅，有钱挥霍，无能鉴赏，真少赝多，泥沙俱下，虽亦琳琅满目，只求得表面的热闹。此类收藏，只能哄哄外行。
田家英的收藏，是学者之收藏。其收藏之目的十分明确，收藏之标准全主研究。论年代，“小莽苍苍斋”所收清代学者墨迹，时属晚近，为好古家不取。论增值，字逊于画，近逊于古，为商贾所不取。屏联立轴固可悬之中堂，卷册书札只能藏之椟箧，识字无多，句读不断，岂如青铜花瓷镂金刻玉之眩人眼目哉，故亦为暴发户所不屑。然而对于田家英，这些却极为重要，因为这些墨迹里包含着他关注的时代和那个时代的人物、思想、学问、趣味，包含着许多人物之间的相互关系——他们的交往、友情、应酬、乃至争论。从这些字里行间可以体味的东西，往往是正史或官方材料中所无法得到的。因此，人弃我取，不惜把工资、稿费都化在这些藏品的收集上了。这样的收藏，积之既久，渐成规模，其价值就远远超过零篇断简价值的总和，以致很难用价格来估量了。当然，“小莽苍苍斋”主收藏这些东西的时候，中国人的商品意识很弱；收入普遍低下的时代，一般人无法进入文物收藏的行列；有清一代文人墨迹因为时代较近，尚不为人重视；再加上田家英所处地位，朋友们也乐观其成，所有这些条件，都助成了田家英藏品的相对集中。若在今天，这样的个人收藏恐怕虽非空前，也称绝后，是再难有的了。田家英生前曾说，这些藏品是人民的。他的亲属尊重他的心愿，已将第一批一百多件藏品捐赠中国历史博物馆，又先后编印了《小莽苍苍斋藏清代学者法书选集》两大册，使需要研究与欣赏的人得以方便地使用，这样，也就不枉他当年苦心孤诣地寻觅了。
大凡收藏，总是难聚易散。当其集聚之时，每一件藏品几乎都有一个故事。 “小莽苍苍斋 ”的收藏也是如此，或是关于作者，或是关于作品，或是收藏曲折，或是人事关联。田家英有志于清史研究，所收藏品多关系于清代史事与人物；又因为位在中枢，即便收藏琐事，也往往牵连当时要人，这样，其收藏纪事也如他的藏品，包含着两个时代许多人物的思想、学问、趣味、人品以及以他们之间的某种关系。陈烈先生为田家英快婿，从事文物工作历有年矣。于文物之鉴赏固常有卓见，于收藏之故事更耳熟能详。他的这部《小莽苍苍斋收藏纪事》，所述故事，既增加了对藏主与藏品的认识，平添了无限趣味，又对于我们了解当代的某些历史人物提供了独特的视角和材料，非仅增谈资而已。
一个人，其品性表现于各个层面而又统一于一身。赵朴初先生在观看了《小莽苍苍斋藏品展览》后曾题道：“观其所藏，知其所养。余事之师，百年怀想。”在今天的文物市场上，见惯了商贾与暴发户式的收藏，田家英这样的收藏家确令人高山仰止，百年怀想。“天之苍苍，其正色邪？”——这样的文物收藏，当是文物收藏的一种最高境界吧！
（《小莽苍苍斋收藏纪事》，陈烈著，将于2002年8月由三联书店出版社出版）
 |
