拍过《战舰波将金号》的苏联导演爱森斯坦，未及完成的计划之一是将《资本论》拍成电影。按照他的看法，电影“能够把形式纯粹、有意识形态论辩素质的辩证法具体和通俗易懂地表现于银幕上，而且它也有这种义务”（基多·阿里斯泰戈：《电影理论史》）。爱氏旨在阐释他的蒙太奇理论，现在我们给文字配图，道理却相去不远。从这个意义上讲，无论什么文字都能配图，假如配得恰当的话。
时至今日，图文书已经成为书籍的重要品种，而且不限于艺术、传记和历史，就连随笔、小说与理论著作，也有配图的了，而且受到许多读者欢迎。就这些读者而言，阅读习惯可能已经改变，再让他们读密密匝匝满页文字，也许不很舒服。穿插一些图像，大概感觉较为轻松，精力得以调剂。进一步说，图像也可以使读者感受更其形象，思绪有所引申。文字配图，大概就有这样视觉和心理的两重意义。“图文并茂”可能最早始于报纸、杂志，进而延及书籍。从另一方面讲，也可以理解为影视手段对于文字形式的有力影响。
图文书是个新名目；书中有图，却是古已有之。陶渊明《读〈山海经〉十三首》之一云：“泛览周王传，流观山海图。”鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中讲儿时爱读《花镜》、《山海经》、《尔雅音图》和《毛诗品物图考》等，都有绘图。明清的绣像小说，我也看过不少。不过这些都是“插图”，只是“文－图”关系的一类；另一类可以称为“配图”。区别在于其一图像与文字有直接联系，其一图像与文字没有直接联系。书中插图，如上所述，历来多见；书中配图，却是近年兴起，图文书虽是宽泛说法，主要还是就此而言，至于插图当然归并在内，不过更其顺理成章就是了。
配图图像与文字没有直接联系，那么干吗把它们放在一起？这是一个问题。而且并非仅凭前述视觉效果就能解释得了，非另有意义不成。也就是说，虽无直接联系，却有间接联系。不妨仍然借用电影理论来讲讲这回事儿。论家谈及电影对话与画面的关系，有对位和对立两种，与这里说的插图与配图约略相似。所以于声画对位之外，另辟声画对立方法，无非是要尽量加大艺术空间，这也就是插图之外，还要配图的道理。图像之于文字，或为印证，或为引申，总归是更形象化的手段；以引申而论，如果插图是递进的话，配图就是跳跃了。所谓间接联系，其实是更高层面上的联系——不在字面，在于心理。不是简单图解，而是充分理解文本之后，赋予一种形式，或者说创造一种形式。
以上所说，仍然是文为主，图为辅，尚不足以概括图文书的全部。如果图的分量上升到与文并重，就有可能成为一种新的形式，这时图不仅是对文的印证与引申，同时也能独立供人观赏。最终在读者那儿达成的心理空间，或许比前述以图辅文者更其广阔。无论插图，还是配图，都有可能发展为这种新的形式。姑且不揣冒昧地举拙著《不守法的使者－－现代绘画印象》为例。这里所选三百余幅画作，文中均曾提及，所以算是插图，但是并无详细文字解说，我只是从“女人”、“大自然”、“梦”和“时代”几个方面入手，谈论有关某些画家的感受，不限于具体作品，却能在具体作品中得到落实。读者通过观赏画作与阅读文字，产生的是综合印象。然而也就平添两重困难：画作既要选择得当，又要印制讲究，与一般插图或配图者毕竟有所不同。说来为此的确用过心思，也下过功夫，效果如何尚未可知，至少因此明白图文书其实并不那么简单。
 |
