北大著名历史教授周一良先生辞世前做的最后一件事，就是给被称之为民国“联圣”的方地山辑录散佚对联。周一良对方地山所作，曾予以中肯评价：“先生善诗词，尤善于联，雅言俗谚，情文相生，信口而成，闻者惊服，人称联圣。”故多年以来悉心搜求，甚至还在友人及门生的帮助下，逐期检阅了曾经刊载过方地山应时联语的《北洋画报》，终于收集到方氏的115条联语。
在岁逾耄耋之期后，周一良先生自忖“此辑存可能即是最后一次结集”，故在其去世的前一年，即2001年的暮春时节，以自己亲笔题跋，将所辑方氏联语附之以数十则注释，并连同父辈珍藏下来的方氏遗墨，汇编成为《大方联语辑存》刊布于世，从而为我国近代文史瑰宝保存下了一宗珍贵的文学遗产。
方地山，名尔谦，字地山，江苏扬州人，以字行；因其与弟泽山?名尔咸?双双名重于一时，故世人多以大方先生相称。1936年岁末，方地山殁于天津，时年五十四岁。因其时日军窥伺华北，政事日非，地山临终时犹以“王师北定中原”为念，故在次年第一期发行的《北洋画报》上，即刊有一副《挽大方联》，联语称：“联堪称圣，书自成家，沽上早知名，遗墨顿成和氏璧；病已濒危，心犹念国，中原何日定，思君怕诵放翁诗。”对于方地山的才情书艺，特别是他那荦荦大节的爱国主义情操，予以了高度的评价和赞扬。
方地山于1873年出生在扬州的一个书香世家，其父方沛森为清季同治丁卯科举人，多年来在地方上执掌教谕。他因幼年失怙，与小他三岁的弟弟泽山全倚仗长姊抚养长大成人。父亲见这一双小兄弟聪颖多慧，故摒弃杂务，悉心课读，使他们小小年纪在当地颇有才名。
光绪十二年，地山十四岁，泽山仅十一岁，兄弟俩参加府试，因为年龄所限，泽山不得不虚报两岁应试，结果下场时因考场门槛太高，竟还是让奶娘抱他过去的。考试结束后，张榜公布结果，地山兄弟双双中榜，同入黉宫，此事多年来在扬州传为美谈。
父亲喜出望外，欣欣然带兄弟俩过江游焦山，山上有尊四面佛，方丈见他俩年龄尚幼，谈吐不俗，有心试他们的才情，当即指着佛像口诵上联：“面面皆空佛。”地山不假思索，朗声应答：“高高在上人。”方丈合掌称奇，随即命小沙弥捧出笔砚，请将此联写下来。地山也不推辞，略一沉吟，提笔便写：“面面皆空，佛也须有靠背；高高在上，人到此要回头。”他的这副对联，意象超逸，出语不凡，远非一般少年所及，方丈见他才思敏捷，连连嘉赏，因而激发了地山对于联语写作的浓厚兴趣。
方地山性情豁达，玩世不恭，疏于城府，淡泊名利，一向视科举为畏途。那一年，他到南京参加乡试，同邑有个富家公子王某央他代作枪手，并许以千两白银为酬。地山当即慨然允诺。事成之日，对方践约如数付给银票，他居然在不到一个月的时间里，呼朋唤友，纵情于烟花青楼，狎邪优游，将钱花得精光。其弟泽山听说这事，写诗调侃道：“知君早被钱神弃，漫把黄金赠故人。”
当时国势艰危，边陲多事，方地山尤其关注于边疆地理，乃潜心考证蒙疆史地，一时享誉江左，后乃以此专长被学政擢为拔贡。
1890年，泽山入都参加会试，其时海内名流咸集京师，他与东广新会十七岁的举人梁启超过从甚密，诗词酬酢，向无虚日，应试举士皆以“南梁北方”相称。此时，方地山也离开扬州，随姻戚前往安徽就馆教学，从此兄弟二人天各一方，再也没有聚首团圆。
1915年，已是人到中年的方地山在漂泊多年之后，到天津主持《津报》笔政。其时，袁世凯正与日本秘密商洽“二十一条”，日方为逼迫北洋政府确保其在东北三省及东部蒙古所享特权，故一面命其全权代表小幡酋吉在谈判桌上施加压力，一面向山东及天津大量增兵，以图用武力相威逼。
方地山对蒙疆史地向有研究，眼见日本人虎视眈眈，而北洋政府的官员又颟顸无能，当即在《津报》上对此事无情揭露，大加挞伐。因其言辞犀利，语气峭拔，引起了袁世凯的注意。袁慕其才名，便命手下人设法找到方地山，邀他到北京中南海总统府觐见。
在中南海居仁堂前院的会客室里，袁世凯接见了方地山。晤见之下，袁见方地山器识不凡，腹笥极富，有心加意笼络羁縻，于是提出要延聘他为家庭教师。面对这种旧时代读书人梦寐以求的殊遇隆恩，地山感激涕零，当即允诺，但申明不以师名事袁家，情愿作为幕宾参与对袁氏子女的教育。
袁府专馆?家塾?设于京城北海五龙亭，由著名的国学大师严修总领馆内事务。严修，字范孙，天津人，与袁世凯交谊颇厚，和方地山也相识。地山进馆之后，严修素知他秉性，从不强其所难，允他想来便来，说走就走，兴之所至，可随意给袁府子弟讲讲古诗词赋。
方地山聊以此清闲度日，乐得轻松，作《严范孙致语》联以谢之，并稍带表白自己绝无夺席弹铗的本意：“君为光武故人，早有声名惊大地；我亦淮南宾客，怕随鸡犬便升天。”
在五龙亭袁家专馆，方地山悠游岁月，整日里与袁府诸公子饮酒联诗，纹枰对坐，度过了他一生中最为优裕闲适的一段时光。尤其令人庆幸的是，在这里他还得以与生平知音、袁世凯次子袁克文订下了莫逆之交。
袁克文，字寒之，生于光绪十五年（1889年）。克文生母金氏，是朝鲜李王妃的亲妹妹，他刚刚生下来，袁世凯便做主将其过继给了宠妾沈氏。
沈氏为袁的大姨太，一生没有生养。她本是苏州名妓，当年在上海挂牌接客之际，艳帜大张，拜倒在她石榴裙下的王公权贵、达官巨贾之人不胜枚举，但她偏偏相中了尚未发迹的袁世凯，不仅委身相许，而且还慷慨解囊，在银钱上给了他极大的资助。当袁显赫之后，感念其识自己于风尘之中，对她终身恩宠有加，眷顾甚深。
自领养克文之后，沈氏对他百般娇纵，致使其自小天性顽劣，从不正经读书，从十五六岁开始，便混迹于烟花巷中，夤夜不归。但是，此子却聪慧异常，偶读诗书，便一目十行，过目不忘，更兼其会唱昆曲，好玩古钱，由此与方地山气味相投，故而一见如故。
方地山本来就淡泊名利，无意于仕途进取，且豪放不羁，浪荡成性，与袁克文亦师亦友，交情甚笃。他俩终日与诗书为伴，形影不离，并时常以某典出自某书来设局赌胜负，博采时即用各自珍藏的古钱币做花红，胜者自喜，负无愧色。正是在这种无拘无束的交往中，克文的才情与天性得到了充分的展示。一日，有人送来一副“大昊天世”的古钱拓片给克文，他深知地山精于此道，特地找他来相与辨析。经双方详细考证，终于探明渊源，事毕，克文欣欣然为拓片写下洋洋数千言跋语，以记其事，由此在我国古泉学界留下一段佳话。
1916年，袁世凯加快临朝称帝的步伐。
中南海总统府已经改名为“新华宫”，“大典筹备处”还仿照英国宫廷内流行的式样，给袁的几个儿子分别度身订做了一套“皇子服”。皇子服用黑呢子制作，在胸襟上还各自用金线刺绣着不同图案的纹饰，看起来十分庄重华贵。试礼服的这天，袁世凯的其他几个“皇子”都乐不可支，纷纷穿上礼服摄影留念，而惟独袁克文不试不穿，置若罔闻。
袁克文知道，父亲一但改制临朝，大哥克定早己对“太子”位志在必得，为全身远祸计，他特作《明志》诗以抒襟抱。诗云：“乍著微绵强自胜，荒台古槛一凭临。波飞太液心无往，云起苍崖梦欲腾。几向远林闻怨笛，独临虚室转明镫。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”
袁世凯在其诸子中，尤其钟爱克文。当时，刚好发生了袁克定伪造《顺天时报》事件，他正在暴躁忧愤之中，又听说到了克文的这首诗，不由为之震怒，申言要严加责罚。袁克文闻讯大惊，以为祸在不测，便连夜收拾细软搬出中南海，在方地山的接应下躲到了天津。
不久，袁世凯暴病身亡，一家老少顿时树倒猢狲散。
在天津做寓公的袁克文依然过着花钱如流水的日子，很快便将分在自己名下的家当踢蹬得一干二净。在囊中空空的日子里，哪怕是仅仅靠着典当古玩字画或鬻书卖字过活，他也依然与方地山如影随形，流连于青楼酒馆，在拥红倚翠，醉生梦死中夜夜笙歌，逍遥度日。
袁克文长子伯崇成年后，方地山将爱女初观许配给他。谈婚论嫁之时，两亲家约定以古钱一枚纳聘。俟初观出阁时，地山无以陪嫁，乃撰书一联为女添妆：“两小无猜，一个古钱先下定；四方多难，三杯淡酒便成亲。”克文读罢对联，抚掌而笑，连声道：“知我者，地山也。”
方地山性喜诙谐，在与克文调笑逗趣之际，无分长幼，不避闺阃，乃至于谑及姬侍。有一次，袁克文纳姨太太，邀友朋小聚，正当酒酣耳热之时，方地山即席书一联相赠，并题其跋：“寒云眷属第十一人于佩文，小名巧宝，余甚涎之，戏为致语云：‘欲夺天无工，便指星分光，都难乞借；何曾地不爱，怕入山妙手，总是空回。’”其言辞佻达，语态轻浮，而克文不以为忤，反倒时常在人前诵及，每每逗人哄堂大笑。
1931年3月，袁克文因患猩红热，年甫四十即去世。噩耗传来，地山悲恸欲绝，挥泪撰联以悼之：“谁识李峤真才子；不见田畴古世雄。”
李峤是初唐时期与王勃、杨炯齐名的风流才子，其品性高雅、才思敏捷，是后人所称道的文章宿耆；田畴是三国时期的隐逸高士，此人好读书，善击剑，适逢董卓之乱，他率宗族及附从数百人避入深山之中，躬耕养亲，百姓望风归顺，数年间聚至五千余家。这副挽联以李峤、田畴的典故设譬，仅用了寥寥十四个字，便将袁克文的处境、际遇与其秉赋、操守之间存在着巨大差异，及其给他本人所带来的内心冲突刻画得入木三分，且极富文采，实可谓是对这个出生于贵胄之家而又聪明绝顶风流才子的“盖棺论定”。
步入晚年后的方地山寓居天津，一向以鬻文卖字为生，自署落款为“大方”。他才思敏捷，写作联语古朴拙实，不仅对仗工整，平仄协调，尤其是所作的嵌名联往往是信手拈来，恰到好处，故十数年间名扬沽上，人们常以争获其联而为荣。
方地山为人疏狂，尤喜狎邪游，在他留下的联语中，有不少嵌名联是赠给青楼女子的，但在其调侃戏谑之中仍不失妙语天成，珠联璧合，且亦能寄情遣兴，写出真性情。如《赠歌女妙玉》：“妙语解颐，若不可言应更好；玉人留我，敢云且住便为佳。”又如《赠歌女媛媛》：“女室女家，我视如传舍；爰居爰处，人望若神仙。”
方地山自青年时代起便不求仕进，不治生业，且又有钱便花，家无余帑，更兼恃才傲物、放荡不羁，而鬻字求售亦向无定例，以致老来落拓不堪，生计艰难，时常为衣食所虞。有年除夕守岁，周围四邻家家户户都在热热闹闹地忙着祭祖，而方地山却眼见自家冷冷清清，满目凄凉，不由得提笔濡墨，和泪写下一副春联以记其哀：“埋愁无地，泪眼看天，叹事事都如昨日；剪纸为花，抟泥作果，又匆匆过了一年。”像这样的悲语出现在他留下来的对联中，读来不得不令人唏嘘感叹，为之怅然。但他始终安贫乐道，不改初衷，在一副《自题》对联中，他坦然写道：“捐四品官，无地皮可刮；赁三间屋，以天足自娱。”其生平操守，由此可略见一斑。
晚年的方地山衣冠不整，须发常蓬，但有所请，则有约必应，因而时常遭到一些人的冷眼，但他从不曾折腰屈膝，以媚事权贵而邀赏。
有一次，一位朋友请客聚会吃海鲜，他应邀出席。酒至半酣，旁人早已备好笔砚，座中客人纷纷请他书写对联，他也毫不推辞，有求即应。有某名士在一旁见了顿生妒意，夹枪弄棒地冷嘲热讽，讥诮他有辱斯文。他听罢不愠不躁，只是淡淡一笑，即席撰联写道：“安知凤凰不如我，且食蛤蜊休问天。”众人见了，忍俊不禁哑然失笑，弄得那人很下不来台。
方地山生逢末世，迭遭颠仆，无以安身立命，所以在做联语时未免时时流露出满腹牢骚。他曾书联一副贴于自家门楣：“说破廊风雪甚么，不五鼎烹当五鼎食?有醇酒妇人足矣，先天下乐后天下忧。”
其实，作为一个旧时代正直的知识分子，方地山对国计民生、时局社情也时时留意关注，比如坊间流传极广的《小凤仙挽蔡锷联》，即出于他的手笔。“不幸周郎成短命，早知李靖是英雄。”此联虽是假托小凤仙的口吻悼念蔡锷，但同时也鲜明地表达了他自己对其臧否褒贬的态度。这一点对方地山来说，尤为难能可贵。
要知道，当初自与袁世凯结缘，袁家上下一向对地山不薄，袁世凯死后，他也曾撰联祭奠：“诵琼楼风雨之诗，南国皆知公有子；承便殿共和明问，北来未以我为臣。”作为一介布衣寒士，方地山对于袁世凯的隆遇深恩，长期以来萦绕在心，难释于怀。尽管他反对袁临朝称帝，但也觉得这绝非其一人之错。在这种情况下，他能将蔡比作赤壁之战时的周瑜、“风尘三侠”中的李靖，其不仅用典精当，寓意深刻，而且也是对袁倒行逆施、颠覆共和，危害国家和民族大业丑恶行径的一种认识与评判。看来，方地山无论是嘻笑怒骂，佯狂放荡，抑或是轻佻诙谐，不修边幅，其实都只是其人生被扭曲后所折射出来的一种镜像，从骨子里看，他仍不失为一个磊落方正的诚笃君子。这正如他在家书中所述及的一首词中所写的那样：“归所梦江都，乞籴谁输，年来大事不糊涂……”
方地山喜藏书，精考据，书法自成一格。相传他病危之夕，医生上门应诊，劝他服药：他对医生笑道，我为君诵唐诗一句以为谢，即以手指满嘴胡须，吟道：“蓬门今始为君开。”医生大笑：先生真名士也。次日即逝。
周一良先生出身于簪缨世家，书香门第，当年其祖、父辈尊长与方地山交谊数十载相得甚厚，故他自幼即耳濡目染，熟稔其人其事。时至垂暮之年，先生辗转病榻，仍多方搜求方地山联语遗作，并交由长子启乾执笔整理。报纸上有消息说，一良先生仙逝之前一月，由新世界出版社为一良先生出版的自选集《郊叟曝言》己付梓成书，并将其晚年辑佚补亡，用力甚勤所保存下来的《大方联语辑存》载于篇末。由此，这一位早年间曾驰誉当世的民国“联圣”之精构佳作，便免遭湮没消亡的噩运而得其善终了。
 |
