有一天，吕运斌忽然对我说，我们是上个世纪的人了。乍听来，他像个怀旧而感伤的人。我有点恍惚，怎么看他也还是个生气勃勃的中年人。
那时，他正在修订本书，他的母亲骤然离世。我们日行千里，赶回老家。故乡的天空特别晴朗，屋前是成片的稻田，深浅不一的金黄中，夹着草的绿，菜的青，还有土地的褐，色彩斑驳迷离。
长江边上的村子叫垸，垸里有自己的小乐队。乐师们从早到晚沉浸在天马行空的演奏中。除了每一场开头必定是揪人心肺的哀乐，接下来便是抒情的《泉水叮咚》、《边疆的月亮》，煽情的《常回家看看》、《月亮代表我的心》……每场的演奏高潮一定是《我们走进新时代》，气势磅礴。
逝者如斯。长眠的老母安详地等待着儿孙们为其安葬。后人们虽则泪眼迷蒙，心情却在乡村乐师们的长号和鼓点中，忽高忽低，埋头走进新时代。
在我的印象中，吕运斌始终是个憨厚而不失机智，纯朴而不失聪慧的人。他属牛，生性笃定，心态磊落。他的内涵与价值不流于表面，我想说，他是一个别有幽怀的人。
海湾战争期间，他一介书生，却整日面对世界地图，寻找老布什沉船的地方。台湾大选，他忧心忡忡。那段时间，他与曹聚仁先生的公子，香港资深时事评论员曹景行先生神交至深。曹先生行走于两岸三地，评点各派势力的消长，可谓一夜之间愁白了头。吕运斌静观潮涨潮落，预测朝夕万变的时局。
老纳走了，霍顿走了，米卢来了，快乐足球给吕运斌带来了两年的快乐。他仿佛是中国队的场外顾问，每场赛事都在为米卢排兵布阵。每观结果，精确度让人瞠目，真想力荐他去袁伟民那里当义工……世界太平，西线无战事，意甲、德甲、英超偃旗息鼓时，他激情迷失，经常在北国的夜空下遥望南天的星辰。
这时候，我知道他思乡。我还知道，离乡的游子愈是走得远，走得久，愈是把血脉根系看得很深很重，乃至于盲目夸大与渲染，把故乡的小垸比做天堂。当现实使他有些下不来台时，他便抱怨道路不如以前平坦，河流不如以往清澈，树木不如过去葱笼……但他欣然地发现，田里的稻穗长得实在是好，比城里的女人还丰满。于是他为家乡的人们高兴，现在不会为吃饭的问题发愁了。
在他前三十年的生命经历中，由于父亲的历史问题，所遭受的歧视与苦难是不言而喻的。他心高气傲，十八岁返乡，用自己的双手搭建了一间仅几平方米的小屋。小屋外的一间老屋住着一大家子人。在别人的冷眼中，他把小屋收拾得一尘不染，浸透着书香。就连当权者也不止一次地关照，他是读书人，不要与他过不去。为此，吕运斌心存感激地怀念那些既刁钻又善良的乡亲们。
有人曾经问海明威：一个作家最好的早期训练是什么？他毫不犹豫地说：不愉快的童年。吕运斌的童年、少年、青年，也许不止是不愉快。但正是在这种种的不愉快乃至痛苦与屈辱中，他始终对一切美好的事物心存热爱。这是一种理想主义者与人文主义者的精神倾向。因此，他笔下才能淌出那样空灵飘逸、清丽脱俗的文字：
河岸上，柳絮如雪花般地纷飞。苦楝树像一把把撑开的伞，紫色的花像一团团的雾弥漫开来。太阳早早地从河面上升起来，鸭子在小船边 出的波纹把金子般的水一层一层地推开。
子期远行，正是牧牛的季节。或见风吹草低，牧人斜卧，滠水则像个不识字的顽童随意画出的一道线，弯弯曲曲地在武湖上行走良久，才依依不舍地流入长江。成群的水牛在号角的指引下，或结队成阵，或自由穿行。几只黑色的老鹰在空中盘旋，将地上的人物故事尽收眼底。偶有好事者挑起斗牛，两阵之间，号角连营，胜负都是快乐。此情此景，岂非快意人生？
太阳出来了，开始时只是朦胧的一块白。不久后才圆，才亮。这时候，武湖成了一只大香炉。草丛、人头、鸟羽、牛背上，都吐出缕缕丝丝，像有只无形的手，把千头万绪牵上天空。男人们叫起了打草号子，“哦嗬嗬……”声音像一群骏马在草场上飞奔。他们兴奋了，先脱了褂子，接着扔了裤子，一个个精光地在阳光下挥动着镰刀。黝黑躯干、发达的四肢和雄健的阳物，像精灵一样在蓝天下碧草间闪亮发光。
就连西毛睡女人，也写那么幽默睿智：
这是快到中午的时候，阳光稍有些倾斜地照射在门口。莲的身体一半在阳光里，一半在阴暗中，有点一分为二的感觉。莲家里养着一条狗，平时它躺在大门外一动不动地晒太阳，天塌下来都不会吭一声的，这时候不知它为什么有力气爬起来凑热闹。它看到长凳上女主人的一条腿支起来，如此灿烂地插进辉煌的阳光里，觉得情景很不一般。
暮色像一团蓝色烟雾一样散开，刚刚安静下来的村庄，乃至河流、池塘、树木、草丛，都迷漫出一种快乐祥和的气氛。孩子们都期待着这种和蔼依稀的时光。太阳西下时，村子里升起了炊烟。小河边、池塘里的鸭子三三五五地爬上了岸。这时候，女人们的叫唤声响起，嘴里呼唤的是儿女们的名字，实则是在招呼田间里的男人。一声又一声，是女人们最有想象力的咏叹，把宽广的暮色呼唤得一层层地落下来。于是劳作了一天的农人牵着耕牛、背着犁耙，沿着曲曲弯弯的田埂，回到各自家门。
倘若不是身历其境，我真以为他曾经生活在天堂。
他意念中的南屏先生，是深邃的中国文化养育出的士大夫、隐士、启蒙者，是品格和精神的典范。道可道，非常道。举世混浊，不顺其流而扬其波。
他心中的秋，是美丽的中国母亲。她像一棵开了花结了果的树，每一片叶子都给人以希望。秋是阳光，她把青春给了大地，大地还给她一片春色。
他笔下的少哉，是苍凉的中国历史。他因为曾经的污点而终生忏悔，又因为要证实清白而终生努力。在这个理性而又困惑的时代中挣扎，他不知道革命的目的并非教人死，而是教人活。
如影的子期，是纯朴的中国希望。像黑色的精灵，游戏在属于自己的时光里。纵使是苦难，他也要成长。迷惘而不失坚定地追寻真理，维护尊严。他注定要远行，因为希望永远在前方。
他眷念的故乡，是温馨的中国家园。他关注着这个家园里每个人的生存价值，人与人之间，人与自然之间丝丝入扣的生存状态。诗书之礼，长幼之序，他渴望人们沉浸在古老的祥和之中。
有人说，真正的男人，是一只受伤后躲在洞里用舌头舔尽血的狼。我很害怕这样的男人。伤就是伤，痛就是痛；快乐就是快乐，悲愤就是悲愤。性情中人，快意人生。当然，现代男人有一种品质是不可或缺的，那就是平和。与一个安定平和的男人在一起，你才能看清天空和大地，你才能体味清晨与黄昏。你可以不要花前迎风、月下弄影，但才是真正的你，而非惊世骇俗的你。
智慧、平和，才能赋于精神纯粹；儒雅、温良，才能赋于文质彬彬。从这种追求和意境上讲，我们确实是上个世纪的人。
十几年间，我和吕运斌无数次地穿越华北平原。他自己驾车，我坐在副座上。尤其是深秋时节，归来时暮色将至，斜阳正浓。车窗外，急速掠过的是笔直的白杨。有时候，突如其来的大雨，猛烈地冲撞着车体。雨刮器刷刷地清扫着玻璃，他的目光专注而执著，紧紧地盯着前方。那时候，我便会开启CD，车厢内顿时回荡起美国黑人低沉的吟唱。那种迷惘忧郁，那种乡村情感，那种蓝调，让人想家，让人心脉相连。
那时候，我知道他已经不是十几年前的他。他已经走出《亭亭木兰山》，走出《蓝湖》，走出《汉正街》，走出《雾里的世界》……前方山高水远，他在远行。
十几年来，我们日复一日，过着单纯而简朴的生活。诗经上说，执子之手，与子偕老。吕运斌说，我们风雨同舟。
（《中国蓝调》，吕运斌著，作家出版社2002年4月版，21.00元）
 |
