这部传记所记述的这个神话般的和创造了神话的女人，就是在国际上备受瞩目、光彩照人的意大利战地记者和小说家奥丽亚娜·法拉奇。她有过不寻常的三次中国之行，1980年改革开放之初曾经对邓小平进行过一次坦率的采访。她的采访记录了充满冒险冲突的历史风云，极具单刀直入和不留情面的个人风格。在以色列，她访问过当时的总理梅厄夫人和国防部长沙龙，并被视为是“不好对付，极难对付”的记者；在越南，她经历过长达八年的战地记者的冒险生涯，采访过北越的武元甲和南越的阮文绍；她曾不顾伊斯兰法的禁令，当着霍梅尼的面揭开蒙在头上的面罩；又曾因等候时间过长，而将手中的书掷向卡扎菲的秘书；基辛格曾因与她访谈时不慎失言而深深懊悔。她的一部《风云人物采访记》，可以说是上一世纪六七十年代国际政治关系风云录，在我国也拥有广大的读者。
正因为如此，在公众的眼中，法拉奇成为自由斗士的化身。她的个人经历近乎神话，而她所创作的每一部作品都在不断重塑和强化着这个神话。她在写作时让聚光灯始终照着自己，总是将自己的形象融入作品，并通过生动有力的叙述将自己的形象凸现在读者面前，似乎文章的主要角色不是报道对象，而是她本人。从某种程度来说，她所创立的文学新闻学也在不断改变和歪曲这真实的世界，使这个世界呈现出法拉奇式的形态和清晰度。所以，在采访风云人物的过程中，她本人也渐渐成为新闻界追逐的风云人物。
本书作者圣·阿里科，一个教法语和意大利语的美国教授，他被法拉奇的作品深深吸引，试图用传记体裁来刻画传主一生的职业特点和心路历程。通过一次又一次的电话交谈和几次会晤，再加上阅读她的作品和评论文章后，作者形成了对她的印象。但是，当法拉奇流露出愿意合作撰写一部职业传记的想法后，圣·阿里科才发现了她的真实意图。她会对书中的每一个部分进行修改，按照自己的意愿来塑造个人的公开形象；她会解释自己的作品，断言哪些是真的，哪些是假的；她会列举她所选择的事实，并将自己捏造的材料公诸于世。一句话，作者的任务只能是为她希望呈现在公众面前的形象进行修补和润色。法拉奇为作者设定了界限，希望这本书是一部职业传记，其内容仅限于对她小说的艺术分析，绝不涉及其它领域。她给作者画圈圈，定框框，甚至专横地命令作者将第二稿的部分书稿烧掉。“烧掉它?”这正是法拉奇在采访时惯用的咄咄逼人的行为方式，现在，她正用这样的态度强迫别人来打造她自己的美丽光环。为此，圣·阿里科激愤地提出抗议：“您命令我烧掉书稿。二战前，纳粹分子也焚过书。您在使用他们的语言——一种听起来十分奇怪的语言，发自一个所谓的自由与民主的斗士和独裁者的敌人之口——之时，也把自己置于他们的地位。”
所以，现在我们看到的这本书，是不一样的传记，是在未经传主授权的情况下写作出版的一部书。这样一来，作者便能够独立自主地披露真相、陈述意见，而无需经由不必要的控制和审查。作者按照自己的意愿讲述了一位来自佛罗伦萨的妇女如何创造了自己的神话的故事。这部传记的波折，因发生在法拉奇这位笔下流出的每一个字都会被印在纸上的著名作家身上而显得意味深长。反观时下流行的那些传主与作者配合默契、心照不宣的传记文学作品，其真实性与可信度，读者自应大打折扣。
（《女人与神话——奥丽亚娜·法拉奇传》，［美］圣·阿里科著，李青藜译，新华出版社2000年1月版，20.00元）
 |
