1996年的年终之日，农历冬至已经过去整整十天了。我记得白昼还是好好的，到了夜幕降临的时候，天却急速地阴沉下来。猛然间，我听见天空中炸开了一声响雷，随即便哗哗下起了大雨，耀眼的闪电中雷声轰然不绝，当时便感到有些异常。翌日下午，我才知道王敦洲那极度疲倦的灵魂，正是在这雷鸣雨骤之夜，由南京一家医院返回盐城的。似乎他感到已经抵达了故乡的土地，心头完全释然了。于是，在归来后的第三天凌晨，他独自走了。当这一消息传来时，我听见头顶再一次响起了惊雷。死于青春年岁的优秀诗人骆一禾曾经写道：“这一年春天的雷暴，不会把我们轻轻放过。”然而这不是春季，这是隆冬。这突如其来的雷霆，更让人难以置信。天冷得出奇，我感到心已经结冰。
我与敦洲相识，是在他四年前从上海治病回来之后的事了。那时他在家养病休息，有些闲空，常到我这儿闲聊。我很快发现，敦洲差不多把文学作为生命的最终依托。他用自己的语言，表达了对一个至真至美世界的向往。他的这一理想，几乎是从中国源远流长的文学大川中化育而出的。尽管敦洲有着广阔的阅读视野，但他对中国古典文学却情有独钟。每当我同他谈及古代作家时，他熟稔得如数家珍。尤其是对于所喜爱的诗人，他能大段大段地背出那些脍炙人口的诗句，总让我惊讶不已。因为我对那些唱尽古人心曲的诗词，早已忘得差不多了。大约是长期受濡于中国古典文学的恩惠吧，敦洲的文章表现出一种雄沉高古的境界。他早些时候所写的古典文学评论，不仅具有严谨的学术品质，更体现了他那孜孜以求的美学理想。透过那情感炽热、闪着光芒的字句，我总是感受到敦洲身上保持着一种凝重质朴的古典人格精神，其中既有刚直方正的儒士风范，也有脱俗不凡的魏晋风骨。
在走向文学圣殿的道路上，被誉为“民族魂”的鲁迅先生是敦洲十分敬仰的大师。他谈起这个文化巨人时，表现出特别的推重。后来敦洲由于身体不好，已经不再写长文章了，他似乎从鲁迅那短小精悍的杂文中，找到了得心应手的文体，写下了许多意境超迈、影响广泛的随笔。像《大羹之味》这类篇什，不仅以明快的笔触切中时弊，而且表达了他对现代人立身之本的深深关切。加之用典精当，语言洗炼，很是耐读。特别是在当代文坛显露出一种浮泛轻率的症候之时，他拖着病体写作，发表了《重读鲁迅》的系列随笔，言辞显得格外锋利峻急，仿佛是向着生命高峰的最后冲刺，也为文坛带来了一股清新之风。
敦洲为人真诚、淳朴，他总是谈到朋友们的长处，称赞别人的文章。当他读完我那本《纯粹的声音》后，便执意要写一篇有分量的书评。那时他的身体已经很虚弱了，因此我一直劝他不要费神。真想不到他在那么力不所支的情况下，还是动笔了。后来。敦洲对我说：“我想把篇书评写得更好一点，可是，我的精力实在不行了，还不能定稿。”他连声说，这是个遗憾。我让他千万要注意保重身体，不要再写一个字了。他告诉我，为了完成自己的心愿，他已委托将要去南京大学读博士的丁和根为我的书写了一篇书评，我听了心头一热，不知道说什么好。在敦洲临去南京治病前不久的一个晚上，我在他家小坐了一会，他让我看了他写的那篇书评的手稿。在一本软面抄的洁白的纸上，写满了密密麻麻的清丽的字迹，看得出来，他对文字的反复斟酌，草稿改动的地方很多。他告诉我，这篇文章的题目叫作《回归大地》。我万万没有想到，这篇未完之作，竟是他的绝笔；那声“回归大地”，竟成为他的遗愿。
为他送行的那天上午，气候特别特别的冷，我哆嗦着，感到快要冻僵似的。我听见呼啸的寒风中，传来一阵阵轰隆隆的雷鸣，我知道这是敦洲远去的足音。在悲痛的深处，我又仿佛听见雷霆的话语说出了希腊诗人埃利蒂斯《英雄挽歌》中那让人欣慰的诗句：
在茂盛的芳草上迈着清晨的步履
他独自上升，满脸霞光熠熠。
……
满脸霞光熠熠，他独自上升
喝醉了阳光，亮透了一颗心。
(《谛听冬雷的沉响》，王敦洲著，人民日报出版社2001年12月版，19.50元)
 |
