《井中男孩》是德国一位有成就的作家安德雷斯的作品，他逝世于1970年，那一年我刚好六岁，正是小说中井中男孩的年龄。我记得作家苏童曾经也有一部小说叫《井中男孩》，《小说月报》选载过，小说开头写小男孩“我”睡在摇篮里的奇异感觉，与安德雷斯《井中男孩》的开头惊人的相似。但惊人相似的仅仅是开头的一段，苏童的《井中男孩》写少年人在都市的无奈与焦虑，童年作为陪衬穿插其间。而安德雷斯的《井中男孩》通篇都用优美的文笔再现童年德国西南部摩泽尔河地区的田园风光。我花了一元九角钱从旧书摊购下《井中男孩》，夹着书离开时我的心情是十分愉快的，读书人买到一本自己心仪的书总是这样，我想这份快乐是来自于即将到来的阅读和对这本小书的把玩与品味：书有点旧了，但并不破，旧得符合我某种审美趣味，书是用一种褐色的纸印刷的，像白纸被烟薰过的颜色，像心灵深处某个隐秘的记忆。
在一个秋风秋雨落叶萧萧的夜晚，我开始阅读《井中男孩》，我读得非常细致，当然也非常愉快，我完全忘记了窗外风雨和自己的存在。在经历了许多人事之后我竟然还有如此平静的心态读这样一本纯净简单的书，自己也感到有点吃惊。这本书完全打动了我，它没有起伏的情节，也没有多少鲜明的人物，它记录的完全是乡村生活的细枝末节：月亮、水井和夜晚摇篮中的小男孩；德国南部乡村的河流、大片大片的麦地、磨坊、农业小镇各行各业的风貌、旧式小学校对少年身心的摧残。这一切都是通过小男孩斯蒂夫的眼睛观察到的，对他来说，水井、河流、村野、磨坊、邻居、商店、城市都是一个个谜，他猜了老半天还是无法猜透。在阅读的时候，我仿佛看到坡冈上那呀呀转动的风车，闻到麦子在阳光下的那种焦香，还有那灿烂的稻草、农具和牲畜散发的那股气味。
我想作家的神奇也就在这儿，我并不认识安德雷斯，他去世已有三十多年，他不可能想象多年以后在中国南方最大的城市上海，有一个人住在高楼大厦里却为他的这本描写乡村的小说所痴迷，我与他隔着一片巨大辽阔的时空，但我在不经意间打开《井中男孩》，一下子就走入安德雷斯的精神世界，他其实并没有死，他在书中活着，他潜移默化影响了我，他肯定还要影响后代许许多多的人，只要你具有一些基本的阅读素质，只要你在不经意间打开这本小书……
 |
