在我们这个时代谈阅读美文简直是近乎奢侈了。过多的谋生作业让我们的语言感觉丧失殆尽，正如过多的快餐食品让我们失去味觉，以为人间没有美文，以为人间没有美食。爱默生说，假如你想一个人静一静，那就去看天上的星星吧。对我辈而言，现在去看天上的星星也近乎奢侈了。我于是只好去看文学星空里耀眼璀璨的稀稀落落的启明星。如此，就不得不随时间隧道回望文学史；在文学上就算是外国的月亮，也是往昔的圆而亮咧。现代英语让“美国文学”孟浪得没了体统，也怪不得读者生厌。眼下秋风乍起，正是伴着落叶在柿子红了的时候阅读的佳辰，何况确有好书！
我手里的这本《伟人情书集》（LOVE LETTERS OF GREAT MEN AND WOMEN）是1924年纽约布伦塔诺公司出版，在英伦印刷的，厚纸毛边，天宽地阔，很开人阅读的胃口。信不信缘分由你，一翻就翻到“英格兰浪漫复兴”那一篇。三位诗人都是耳熟能详的：济慈（JOHN KEATS 1795～1821），雪莱（P·B·SHELLEY 1792～1822）和拜伦（LORD BYRON 1788～1824）。三位诗人都英年早逝！
济慈出身低微，因健康原因弃医从文。日后的诗人奉他为第一“美的诗人”，稀见而有希腊古风。他的诗兼具“雕塑家的形式感，画家的色彩梦幻和音乐家的美声”。《伟人书信集》所收他写给范妮·布朗（FANNY BROWNE）的信写于1819年7月8日：
我甜美的姑娘，你的信给予我的人间至快只有你自己差堪比肩。我惊叹居然不在眼前的人能给我的感官施加如此丰沛的力量。即便我不在思念你，也能洞悉你的柔情，柔意袭我至深。我的一切思绪和日夜的不快并不能阻止我对美的爱，只能使之炽烈；你不在我身边我感觉悲伤。或者说，耐心枯等称不上生活……我在你的眼睛里只看见快乐，在你唇上只看见爱，在你的脚步里只看见幸福。我愿你终日处于符合你脾性和精神的快乐，如此我们的爱才会欢快宜人，而不会成为焦虑烦恼的源泉。……我为什么不能谈谈你的美呢，既然舍此我不会爱上你。唯有美是我对你爱的肇端。不是不恭，有一种爱属于我十分敬佩与崇拜，但它缺乏丰富，缺少绽放，缺少完整的形式，缺少内心对爱的歌唱。……没有哪一天我不吟诗弄律。我得承认，知道你因为我本身爱我而并非别的什么后，我更爱你了。我还真见过实际想嫁给诗的女人，想为一本小说献身的女人。……我吻你的手书，希望你施舍点蜜滋润我的心田。你有何梦想？告诉我，我给你解梦。永远是你的，我爱！约翰·济慈。
1924年《伟人情书集》出版时，雪莱不再被西方人视为文学领域的无政府主义者，“美丽而徒劳的天使”，无神论和共产主义的预言家；他被视为有点反叛精神的诗人，就这点反叛也是有节制的有理性的反叛。1816年，雪莱娶玛丽·戈德温为第二任妻子。1818年8月23日他从阳光明媚的意大利给玛丽写信，这里没有情语呢喃，有的只是理智与判断：
昨夜12点抵达，今早的饭尚未开。当然无法告诉你将来会怎样。付邮前我还会写的，但我不知何时付邮。假如你不耐心，想知道究竟，那就等异日我有东西可说吧。……我现在去银行给你汇川资，给你寄到佛罗伦萨邮局。快来ESTE，我急等你到来。收到信后直接打点行李……我们至少可以免于绍介而结识此间一位夫人，她人很好，很美，天使般温和；假如添点智慧，她就很——。她的眼睛像是你的眼睛的折射。她认识并喜欢一个人时的举止也同你一样。最亲爱的，你知道这封信是如何写的吗？一点一滴，时断时续。……我最亲爱的，高兴点来吧。对你感情恒常的，P·B·雪莱。
拜伦被认为是西方十九世纪伟大的诗人之一。他的情事世人周知。诗人于1816年娶了安妮·米尔班克斯。一年后，妻子离她而去。在瑞士逗留期间，拜伦遇上雪莱夫妇；接着他去了威尼斯，于1819年认识裘齐奥里公爵夫人，当时她只有十七岁，嫁给了可以当她爷爷的人。下面这封信是拜伦从波隆纳写给她的，写在一本属于她的书上的：
我最亲爱的特瑞莎，——我是在你的花园里读这本书的。我的爱，你当时不在，否则我不会看它。这是你最喜欢的书，作者是我最喜欢的朋友。你不会懂这些英文字眼，别人也不会懂……这也是我不用意大利文草写的原因。但是，你会认出热爱你的人的手迹，你会视之为神圣，写上的是你的书，写的人只有爱的思念。我在此间此后的生活只有那个在一切语言里都美丽的词汇，尤其是你的语言——AMOR MIO（我的爱）。我此间此后的生活由你的目的来定。我的命运在你手上。你只有十七岁，倒有两年当修女的经历。我但愿你没出修道院，至少不是结婚后才遇见我。但这一切都为时过晚。我爱你，而你也爱我——至少你是这么说的，也是这么做的……间或想想我吧，阿尔卑斯山和海洋能分开我们的身，但永远也分不开我们的心，除非你希望分开。拜伦。
 |
