我们必须承认，我们生活着的世界并不完美。不完美的东西弥散于社会制度和日常生活中，无所不在。但是，当我们还是一个小孩子时是不知道这一点的，所以那时我并不喜欢中学课本上鲁迅的杂文，他干嘛总在骂人呢，长大后，我也看到世界的不完美，看到一些令人忍不住要抨击要痛骂的人和事，可我并不长于此道，于是就喜欢看别人的杂文，印象较深的是鄢烈山和焦国标的，读着像吃四川火锅，味道淳厚感觉痛快。
这本《说鼠兼说猫》放射着思想和个性锋芒，我与其作者周易先生有过一面之缘，这是一位不显山露水，骨子里凝聚着很大心力的人，毕业于北大，已经出版过诗集《风里飘逝的鸟群》和历史著作《乱世哲人》，还发表过许多中短篇小说和散文、随笔。
与从前不同，我现在读一本书，已经习惯在合上书本时，梳理出它向我呈现的一切，以及我的所思所想。我首先要说的是作者的问题意识和观察视野的开阔。这本书涉及的内容很多，大到权力、制度、法律、道德、舆论监督和人生观，小到交通、打假、包装、骗术、婚恋生育以及一些更加微小的生活现象。可以说，很多生活中不合理、不完美的现象，我们很多人都看到了，但我们至多牢骚几句甚至想都不想，就让事情过去了。而周易停下来很认真地思考了，又很有责任感地表达出来。这使我想到，是我们的懒惰和麻木纵容了一些丑恶现象的存在。
我最喜欢的是书中那些借古说今的文章。借古说今能说得恰到好处，并不是一件容易的事情，有些杂文作者只是把典故传说复述一遍，再做几百字的诠释而已。而周易由孙悟空保卫唐僧取经说到权力运用的奥秘；由民众的包公情结说到体制的弊端；由鸡鸣狗盗的典故说到一些可笑的人才招聘；从《史记》、《唐书》中的故事说到法与度的问题……所论皆有自己的经验和感受，以典注我，典故与问题剖析很艺术地结合在一起，体现出学养、功力的深厚。这本书的另一部分文章，文体和语言都很活泼，更具文学性，可惜稍显单薄，趣味有余而锋利不足。
杂文是责任心的艺术，是批评的艺术，好的杂文作者是让自己站在风口上。周易正是这样的人，他敢于在文章中表达自己真实的观点，敢于说真话。他说：“读过《西游记》的人，都对害人的妖精恨之入骨，但那些高高在上的神更加可恨，是他们愚弄了唐僧和所有的取经人，同时也愚弄了芸芸众生。”他说：“国人的包公情结是在漫长的岁月里形成的，它是虚幻的，如同水中花、镜中月。”这些话都是相当令人深思的。我在一家晚报做编辑时，曾开过一个杂文专版，审稿的主管每次审我的版时，都说我选的文章太吓人，后来因为怕惹麻烦，这个版在报纸改版时改掉了。所以，我很佩服周易的勇气。
有一个问题是：都说杂文是匕首，是投枪，有人写杂文，有人读杂文，可不美好的事物一代不比一代少，让人怀疑杂文的作用是不是仅是一种发泄，美国学者萨林斯在《甜蜜的悲哀》中说：“人之有限性乃是一切罪恶的根源。起因和罪行都出于人性：他是在欠缺和需求方面无法完美的生物。”也许我们不应该对世界抱着完美的幻想。丑恶和弊端总是难免的，因而我们也就需要说真话的人，敲钟的人，那至少表明正义的存在。
(《说鼠兼说猫》，周易著，光明日报出版社删2年9月版，18．60元)
 |
