２００２年１０月２７日，北京已是落叶飘零的晚秋，我接到同事也是好友王曾瑜兄的电话，匆匆赶到同仁医院冰冷的地下室告别室，向王毓铨（１９１０～２００２）先生的遗体告别。没有鲜花簇拥，也没有官方或民间半多已成了八股调的悼词，也没有拥挤的人群；只有闻讯而来的历史所部分同事，及个别所外同行。我向毓老深深鞠了三个躬，凝视着他安详的遗容，几多苍凉，几多感慨，涌上我心头。
是的，“死去原知万事空”。他当然什么也不知道了。但是，他也曾激情过，燃烧过，辉煌过，倒霉过，悲怆过，无奈过。人呵，什么是人的一生？酸、甜、苦、辣而已。小人物、大人物、凡夫俗子、才子俊彦，概莫能外。毓老无疑是史学界的俊彦，他作为中国经济史（主要是货币史）、秦汉史（主要是秦汉经济史）、明史（主要是明代的军屯、皇庄）学界的老前辈，其学术成就，是令人瞩目的。即以《明代的军屯》为例，此书出版后，被国内外明史学者一再引用，公认为是研究明代军事史、经济史的典范之作。我的好友台湾中国近代史专家张存武兄曾告诉我，在两岸隔绝的年代，有次他去香港买到此书，过台北海关时偷偷藏在大衣袋内，然后把大衣搭在臂上作潇洒状，才“蒙混过关”，将此书送给明史学者张治安教授。治安兄如获至宝。仅此一例，也足以说明学人对毓老著作的重视了。但是，回顾毓老的一生，依然是曲折、坎坷，“世路崎岖难走马”。
他在读中学时，曾参加共青团，那正是第一次大革命的燃烧岁月。随着“四·一二”政变、大革命的夭折，他又回到了书斋。他在北京大学历史系的毕业论文是胡适指导的，给了他８５分。有次毓老与我聊天，说起此事，微笑着说：“你要知道，胡适先生打分很严，８５分是最高分了！”后来他去了美国，还是研究中国历史，待遇丰厚。大概是１９８５年，他有次和我聊天，神情庄重地说：“现在想来，真有点荒唐、可笑！一个中国学者研究中国历史，却要跑到美国去研究！”我听了不知说什么好，一时语塞。新中国成立后，周恩来总理发表讲话，，号召海外知识分子归国，参加新中国建设。他动心了（也许是老共青团的政治情结使然？）。他向他的老师胡适先生谈了自己的想法。胡适不以为然，说：“在美国的华人汉学家中，你的工资是最高的，大大超过了我。这样好的做学问的条件，应当珍惜。”过了些时候，他决心回国，再次去见胡适，说：“这是一个新中国啊！建设新中国要靠大家，包括我们这些海外的中国人。”胡适看他主意已定，便请他吃饭，语重心长地说：“你回国后，第一件要做的事，就是批判我，否则你难以立足。”而今，毓老作古矣。倘若当年他听从恩师胡适先生的话，不回国，安安稳稳地做他的学问，有二点是肯定无疑的：一、他将取得更丰硕的研究成果；二、他就不会中年婚变，差点坐牢，以至晚年凄惶、孤寂；更不用说，与我辈知识分子一样，“四清”、“文革”接踵而来，在扭曲、屈辱中耗费了十多年大好年华。然而，逝去的历史是不能假设的。我的“倘若”，除了感叹，还能有什么呢？
毓老是大学者，也是典型的书生。他臧否人物，实话实说，使一些同道不悦。他曾说某教授研究经济史“尚未入门”，传至此老耳中，极为不快；说某先生是“萌芽专家，而实际上中国根本就没有资本主义萌芽”，使此兄升等受阻，因而结怨。他在担任明史研究室主任时，对我辈后生期望很大，要求也就很高，如要求每人读完《明实录》、读五百部明人文集，至今我未能读完《明实录》，惭愧之至，料想其他同事当与不才大同小异。侥幸的是，我在升副研、研究员时，由于毓老的宽宏，“上天言好事”，都是一路顺畅，一次通过；而有的同事，则由于毓老的直话、实话，一再受阻。“落第举子”的心情，毓老是难以体会的。有件小事，当时曾令我啼笑皆非，故至今记忆犹新：１９８９年初秋，我去探望毓老，他的很多看法与我一样，忧心忡忡，溢于言表。直到天渐渐黑下来，他仍留我再谈下去。并热情地说：“你就在我家便饭好了。”我连连推辞，老实说，我对其夫人（后在她坚决要求下，暮年的毓老只好与她离婚）向无好感，也从未当师母那样尊重过，岂能在这里吃饭？但毓老一本正经地说：“我先去问问她，有没有你吃的晚饭？”我闻之一愣，一会儿他从对门回来，跟我说：“她说没有你吃的晚饭。”毓老书生气到什么程度，于此不难想见。他是一个真实的人，没有半点掩饰，一丝虚伪。外界每有传言，说他瞧不起谢老?国桢?。我去历史所较晚，不知道他是否曾经低评过谢老，但是，我清楚地记得，有次他来研究室找我说事，提起谢老，他说：“把笔记资料引进明代经济史的研究，这是谢老的一大贡献。这是人家的成就，是必须看到的。”上世纪八十年代，我致力于研究明朝宦官，对刘瑾的评价，与他分歧很大，但他不以为忤。我与杜婉言女士合著的《明朝宦官》出版时，他请其老同学张政烺先生题写封面，一再说“玉峰（张先生的字）的字好”。并告诉我《清明上河图》上有冯保的题跋，后来我买到了此画的复制本长卷，在画末冯保的字赫然在焉，加深了对冯保文化素养的认识。
去年冬，我迁居西什库大街。这里原是明代宫廷中西边由宦官掌管的十个库房。倘毓老还健在，得知我搬到这里，会不会说我研究宦官，竟搬到当年宦官的老窝里呢？呜呼，碧落黄泉，毓老何在？思之泫然……
 |
