《在北大课堂读诗》出版以后，我在网上读到一篇写得非常吃力但又不得要领的“叫好文章”，作为本书的几个主要参与者之一，我的感受当然比较复杂。于是便跟他商量说，“是不是可以再读仔细一些”。没想到，在知道我即是书中某诗的解读者之后，他直截了当地说对我的解读很不满意——这很正常——但他的理由却是：我解读的诗人他“不喜欢”，所以我的解读也不好恭维……我告诉他，解读（在我看来，是“批评”中很重要的一种）和诗歌各有各的逻辑，几乎是两码事儿。没想到他竟质问我，“诗人对你的解读怎么看？”我知道他怀疑我什么，我知道他的潜台词：那首诗既然不好，我的解读不是在讨好诗人吗？虽然他可能不知道这些诗歌的选择并非全出于解读者的自由——那是一个课程方案——但他“诗歌决定批评”的逻辑，我却不仅仅是在网上见过——我可以不理会他的误解，却无法无视这个更根深蒂固的偏见。
“盘峰论争”（１９９９年４月１６～１８日，中国社科院文学所、北京市作协、《诗探索》、《北京文学》在北京市平谷县盘峰宾馆联合召开“世纪之交：中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”，所谓“民间”诗人与“知识分子”诗人之间爆发了激烈的诗歌争论，人称“盘峰之争”。参王家新等编《中国诗歌九十年代备忘录》，人民文学出版社，２０００年）中，由于某些诗人的骄横，有批评家感叹说，早知如此，真不该一味迁就那些人的胡说八道。我很幸运没碰上什么著名诗人，但久居学园，诗人而自兼评论家的双重面孔，作为一种“新世纪”的追求或“世纪末现象”，其权威性我却早已知之；因为不合时宜的“现代文学”趣味，也常常领受“新诗人”们从网络上下载的最新诗歌资讯意味深长的白眼——“你知道我们怎么想吗？”——我不得不思考一个问题：
诗歌批评还有可能吗？我的意思是说，还存在诗歌批评吗？诗歌批评如何可能？
一直以来，诗歌被视为“灵感”的产物。虽然因为跟名声不佳的“浪漫主义”据说关系很深，于是又转而声称诗歌是“个人”的事情，所谓：“个体”的感受，“个人化”的思想——只有自己或“无限的少数人”才能明白的思想——但“灵感”一直是诗歌最核心的机密！那些告诉你可以坐着一直不停地写下去的人，也会对你自讨没趣的提问，比如，为什么写得如此平铺直叙，如此喜爱那些阴暗……说，这里面有一些个人的“小秘密”！“秘密”虽小，但这诗就为这点意思了，你哪会懂呢？！所以，随便你有什么“新批评”式的“文本批评”壮胆，这小“秘密”没了解得，这批评也就完了！当然，办法也是有的，不过，你自己动脑子想想吧。不是已有人说过吗？去成为一个诗人吧，一个有“共同‘知识气候’的诗人”！要不，你就要甘于永远“重新做一个读者”！
写作就这样成为一个“神话”，一个“诸神”方能明白究里，至少方能参与的“游戏”，因为它根源于肉体，筑基于肉体！这肉体是私秘的——维特根斯坦不是说过，我说“痛”，但我说的“痛”不是你想的“痛”吗？——这肉体，仿佛“大地”，不需要“天空”的大地，永远绵延，永不敞开；这完满的肉体，如此充实，从无匮乏，仿佛国人所言之“道”，或西人所说的“始基”，永远无中生有……
这不正是“灵感论”的真相和效果吗？
出于对那些“朝向经典写作”的诗人们的敬意，我不想说，这肉体的神话是一个深渊；出于一些人对“福柯”的理解和自信，我也尽量避免提及福柯“微观政治学”有关“政治身体”（ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｂｏｄｙ）的看法，尽量避免提及令人不快的文化政治、阅读时尚等等“扯蛋”的“文化研究”问题。既然“政治不过是政客们玩弄的东西”，我们哪有什么资格谈论“政治”呢？但无论如何，在我看来，为写作之“神明”所提供的上述那些证据，似乎并不如何高明。而且以我对某些自称比批评家更懂“批评”的“诗人”的了解，我似乎也需要在这里指出，如果诗歌并非某些“受托者”的专利，批评不是吹捧的别名，而是基于对那并不完满的肉体的沉思的话，批评即使没有侥幸得到诗神们的托梦，好像也不必守候那些诗人们的梦呓——诗人入梦的程序即使美妙，但批评也无需“尽日伴君眠”，去做诗歌的婢女或者腻友！这自然有些渎神的意味，而且颇有些对“诗人批评”的不恭。然而这却绝非是对诗人的诋毁，如果我们不是意欲让诗歌成为一种迷信的话！
在这一次的“北大课堂读诗”中，所涉及的诗人均未参与其中——参与者中虽然不乏一些当前或曾经的诗人，但没有人使用“作为一个诗人”的姿态来解读——当然，他们也没有满足于“重新做一个读者”，在力图对诗歌作出尽可能“客观”的解释的同时，他们更追求从解释中生发出对诗歌的批评。这些解读，不仅是对所释读的诗歌的意义网络的勾勒，而且是一种判断。换言之，他们不但与诗人“合谋”，也发露了诗人的意图，或者，大胆地说，“背叛”了诗人。他们以解读在“写作”一种自己的诗！所以，他们在破除一种神秘的同时，把一种更大的神秘留给了自己和诗人。用我前面的例子来说，在这些解读中存在的不是那无法辨认的黑暗的大地，而是对在“天——地”境界中存在的诗歌的“观看”——在这一“天——地”景象中，大地广袤、深厚，在无尽的长天之下闭合、开展——在这里，没有所谓“独立”的诗歌或诗歌批评，他们转而共同寻求并维护“诗”之尊严与价值。在这里，诗不再私自属于诗人自己，而回归到生长它的大地和吸引它的天空之间！回归到那些寻找它的人们和它寻找的那些人们之间！
诗歌批评因此成为可能。
也许，我过高地看待了这些解读的意义，我过于乐观地相信了批评的可能。尤其是我自己还身处其中。但我仍不得不说，虽然批评只能因为阅读而发生，但阅读的对象（具体的诗歌）并不因此而决定批评。一首好诗完全可能导致的只是劣质的批评，相反也是一样。同时，我也想说，有人因为不“懂”诗歌而批评诗歌，但有人却可能因为“懂”诗而更严厉地批评诗歌；有人因为个人经验的贫乏批评诗歌，有人批评的却是诗歌经验的贫乏和偏狭。批评与诗歌共存于诗（普遍的诗）的天地又相脱离。这其中没有什么可简化的余地。
（《在北大课堂读诗》，洪子诚主编，长江文艺出版社２００２年１０月版，２３．００元）
 |
