这是一份现代中国精神家族的墓志铭，中国自由主义新闻巨子们启示录式的悲剧历程，我们睽违了半个多世纪的精神谱系。
像所有可以传世的著述一样，本书也是全局式退潮中一次英勇的回越，具有深广的时空视野，透露着若许重大消息，令人掩卷扼腕之际、仰首闭目之余，对中国文化“贞下起元”的庄严复兴，再抱希望。
我与育仁兄同属一代，本应成为中国三千年未有之大变局天命所赋、继往开来一代的我们，却几乎沦为全面悖离中国常道、畸零虚无的一代。在最积极的意义上，我们作为中国历史链条的自然环节，依凭基本的文化自觉和道德责任，有望成为中国历史文化起死回生的最后一代见证者和传人。
与我们的西方精神同辈相比，与战前战后西方“垮掉”、“颓废”、“嚎叫”、“分裂”的一代相比，我们的精神病痛和道德错乱更需疗救。从尼采到希特勒，从奥斯威辛、达豪到卢比卡扬、古拉格群岛，从广岛、长崎核蘑菇云到纽约世贸双子星座的噩魇，西方确实危机重重，乱像环生，三百年来辉煌全球的西方文明确实正滑向洪水——十字架——世界末日的险境危途，但那终归需由西方去面对，何况西方向来不缺少自己的异端和叛逆。
尽管我们迎头撞上的二十世纪，中国精神年表已空前紊乱，引领风骚、宰制天下的是异常强悍而陌生的物化力量，尽管经历迷失、倒错、断裂，在那场史无前例的文明浩劫之后，中国陷置于四顾苍茫、一无凭藉的精神荒原；尽管我们因为天真无知，曾经尽情践踏挞伐历经千万载、由无量数农民、诗人、工匠、歌者、樵夫、哲人、渔夫、史官、武士、高僧、禅师、隐士、大师天才、匹夫匹妇、帝王将相、贩夫走卒共同垒筑的文明圣殿整整十年之久，至今未有痛彻的忏悔，但中国文化命脉并未断绝，虽已花果飘零，却无比坚韧，数度从极其艰危的困厄，对中国发声，向未来嘱托。
在我们从“荡起双桨……推开波浪”到揭发父母、批斗师长的年头，五十五万知识界人士?包括众多自由代表人物?沦为中国文化噩运的苦难先驱，继之是老舍、田汉、傅雷、田家英、潘天寿、马一浮、张志新和几乎全体中国的性灵良知，一齐跌入深渊。熊十力曾在无限寂寥的暮年作绝世哀叹：人生七十，孑然一老，小楼面壁，忽逢十祀，绝无问学之青年，后顾茫茫……即使孤苦如此，这位中国现代新儒家最富原创性的奠基人，仍然寄托宏愿于未来：吾国人今日所急需要者，思想独立，学术独立，精神独立，……游乎广天博地之间，将为世界文化开出新生命。
中国现代精神先贤祠中的绝世才子和悲剧英雄陈寅恪，虽然苦难远甚两千年前的太史公，并早已深味“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽”这一旷古悲情，虽然他曾写下千载之后也必令人唏嘘长叹、“遗恨塞乾坤”的绝命挽联：“涕泣对牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人”，但这位中国学术精神“百年来第一人”，仍然生死坚称：没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术……一切都是小事，惟此是大事；依然生死坚信：华夏之文化，历数千载之演进，后渐衰微，终必复振。此一造端于生命极地，忧患至极而转看生路，惊天地泣鬼神的苍茫悲愿，真非陈寅恪式中国文化大丈夫、大英豪，其谁能之？那充沛于霄壤六合，势将惊示来者而漾溢乎中国、大行于寰宇的大悲咒式的不朽情怀，就萌生在我们走向荒诞和虚无的岁月。
中国近现代精神文化史的一个可悲现象是，从严复到康有为，从蔡元培到胡适之，从熊十力、梁漱溟到唐君毅、牟宗三，从陈独秀、李大钊到储安平、顾准，无论国学根基还是西学功夫，我们都难以望其项背；而精神父辈、祖辈和曾祖辈不忘天下的襟抱，肩挑大义的勇力，四海一家、天下大同的理想，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的古道宏愿，更是我们失落已久、甚至从未真正体悟践履的中国天职。这是我们的悲哀，我们的变形记。
我们这一代能做的，惟余“为往圣继绝学”。当今中国，终于出现重新整理“国故”、绵延历史的可能。而我们也正无可挽回地走向壮年和晚境，如果由于怯懦和懒惰，最终无力继续修复中国的精神谱系，我们将永远愧对先贤、遗笑子孙。
没有任何时代、任何国度具有今日中国对于世界祸福安危的分量。历史已无情地表明，即使没有人文知识界，中国现代化的物质性成就也会让世界瞩目；同样自明的是，因为精神、思想、历史、哲学、宗教以及仁爱、善意、良知、性灵、道德、理性、勇气、人道的匮乏和缺席，中国社会的现代转型，中国文化的现代复兴，不仅困厄纷至，代价极高，而且危机不浅。“９．１１”恐怖悲剧中中国年轻一代?我们的精神继承人?令世界震惊、令我们失语的狂欢表演，已明白无误地表明，如果中国继续任凭这种历史虚无主义、道德虚无主义和世界虚无主义泛滥，我们当年既愚蠢又邪恶的历史纪录，将被年轻一代大大刷新，“无产阶级文化大革命”那样的“浩劫”，将不过是低调的序幕和预演。
上个世纪末，李慎之先生在为《北大传统与近代中国——自由主义的先声》一书所作的序言中，以罕有的乐观写道：“世界经过工业化以来百年的比较和选择，中国尤其经过了一百多年来的人类历史上规模最大的试验，已经有足够的理由证明自由主义是最好的、最具普遍性的价值。……自由主义传统在今天的复兴，一定会把一个自由的中国带入一个全球化的世界，而且为世界造福争光?”
与民族主义、社会主义一样，自由主义本不是中国历史主流，但既已输入中土，并经历了血与火的劫难与历险，正如西来之佛学一样，已经融入我们的精神血脉，编进中国古老而簇新的精神谱系。中国因为缺少基督教、佛教式的天国与彼岸、涅槃与来世，所以极重人文精神的统绪，极重历史传统的谱系，中国文化以其实事求是、慎终追远和述往事、俟来者的伟大传统，维系了数千年未忘不灭的中国文化精神。
育仁兄撰述此书，暗合了中国文化亟待重审再建这一宏大的事业，他以先行者的心力和勇气?“我居然成了第一个写作《中国自由主义新闻思想史》的人?”——作者后记?，为我们这一代续接中国现代辉煌而悲壮的精神传统，跨出了历史性的一步。
十数年前，享有文化“昆仑”盛誉的钱钟书曾在其寓意深沉的《槐聚诗存》中，收入他在１９８９年惟一的诗作：
阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群哀。
星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。
对症亦须知药换，出新何术得陈推。
不图剩长支离叟，留命桑田又一回。
同样的钱钟书，在世纪之交，与当年熊十力、陈寅恪一样，寂寞而通达地撒手尘寰，留给我们的，却依然是澄明的心智和热烈的期盼：
东海西海，心理攸同；
南学北学，道术未裂。
谨以钱氏此语作结，并与同代人共勉。
（《自由的历险——中国自由主义新闻思想史》，张育仁著，云南人民出版社２００２年１１月版，３９．５０元）
 |
