因为喜欢旧书，所以无论何时何地都忘不了往书店里钻。渐渐不满足于逛书店淘书，更贪恋到网上猎取珍奇，那些灰头土脸的书籍是我朝思暮想的朋友。虽然大多时候不曾有现实的喜悦，却也不失为一种享受，一种雾里看花的满足。
这一日来到英文网ａｌｉｂｒｉｓ，前面有“畅销书”（ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ），不看；有“书商”（ｂｏｏｋｓｅｌｌｅｒ），也不看；迳奔“Ｆｏｒ Ｃｏｌｌｅｃｔｏｒ”（藏书家专栏），上列有“Ｒａｒｅ Ｂｏｏｋｓ”（珍奇版）、“Ｆｉｒｓｔ Ｂｏｏｋｓ”（首版书）、“Ｓｉｇｎｅｄ Ｂｏｏｋｓ”（签字本）和“Ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｄ Ｂｏｏｋｓ”（插图本）四个专栏。点击进去，见到的首版书中几本书，倾羡得要死。海明威《春潮》（１９２６年出版，标价４６７５美元）、金斯伯格《嚎叫》（１９５６年出版，标价５４９９．９５美元）、麦尔维尔《白鲸》（亦称《莫比·狄克》，１８５１年出版，标价１７４９９．９０美元）和德莱塞《美国的悲剧》（１９２５年出版，标价５５０美元）等等。这些书因其均为硬皮精装，所以保存得相当完好，只是个别地方略有磨损。其中最有意思的是，那本海明威的《春潮》历来被文学评论家们斥为劣作，是典型的艺术败笔，不料在此却成了藏书家的珍品。当年，海明威是受他的恩师安德森小说的启发而写下这部小说的，其目的却在于贬讥安德森，因此一直被文学界认为是海明威忘恩负义的例证，此书不仅伤害了安德森同时也惹怒了包括斯泰恩在内的许多美国作家。小说写成之后，他夫人念及安德森对海明威的启蒙之恩劝他不要拿去发表。但海明威却偏听他女友（后来成了他的夫人）等人的意见，将小说交给了出版社（见董衡巽《海明威评传》）。对这部小说，近年来的美国评论家们的意见有所转变，认为这是海明威创作生涯中的一个转折点，作品具有现代小说的的风格。真是的，人事的评价尚有“盖棺论定”之说，书的价值却“此一时彼一时”令人难以琢磨。那部麦尔维尔的《白鲸》从来被世人奉为美国文学经典之一，其意义对美国人来讲，不在中国的“四大名著”之下。这部书也是“首版书”专栏中最贵的书，竟为１７４９９．９０美元，相当于人民币十四万三千多元，无异于天价。料想一般的藏家不敢问津。
藏书中精品的形成虽然是由多种因素决定的，但归纳起来有几点是不可或缺的。如出版年代、社会意义、著作者、品相（保存完好程度及封面设计）及发行数量等等。一本书出版后之所以能够成为藏书家和爱书者们涉猎的目标，主要是因为它在这几方面能满足他们的“猎奇”愿望。
金斯伯格的诗集《嚎叫》是这些书中出版最晚的一部书（１９５６），首版仅为千册。此书被文学评论家认为是美国继惠特曼《草叶集》之后最重要的一部诗集，他本人也因此书与惠特曼、艾略特（《荒原》）并称为“美国诗歌的三巨头”。难怪此书出版虽晚，价格却高居不下。诗集历来在群书中被尊为上品，这不仅因为诗歌形式不如小说散文等文体的阅读面广泛，其发行数量很小，更因其能够流行于世的成功之作实在是凤毛麟角。塞缪尔·约翰逊的著作《英国诗人生平著作评传》一书，是其编撰英文字典之后的又一成就。此书另一个更为人所知的名字是《诗人的命运》（Ｌｉｖｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｏｅｔｓ），洋洋洒洒６７卷，涵盖了英国历史上主要的诗人及其作品，说他是英国文学的集大成者是不足为过的。
该网站中还有许多书籍都十分诱人夺目，只是于文学史上不见经传，并非我所中意的书籍。虽说也很珍奇，对我而言似乎不足为道，不提也罢。
“人生不满百，常怀千岁忧。”看完了网上的“珍版”和“首版”，更增加了我隔海观天的惆怅。其实明明知道得不到，雾里看花却依然热情不减。到后来只好“进亦忧，退亦忧”，庸人自扰了，这也是无可奈何的事情。更何况不可能再有人能像当年萧乾那样，趁二战之乱在欧洲“捡洋捞”。也不可能像董桥一样拿着香港护照在英国书店里，为得到兰姆的首版书（ｆｉｒｓｔ ｅｄｉｔｉｏｎ）与书商一英磅一英磅地砍价。我们仿佛只能坐井观天雾里看花了，但即便怀着这样一份“无可奈何”的心情，爱书的人未尚不存着一种期望——没准儿哪一天会发现这里被列入“珍版”或“首版”的书籍，原来在自己的书橱里也有一本。那将会是一种什么样奇妙的感受呢？
 |
