春天的夜晚，我从华灯初上的陕西南路坐地铁回家，远远看见地铁站里一个绿色的店名：季风书园，心头禁不住一暖，扑面有一阵风吹来，地铁口总是有很大的风，不用说那就是季候风，它从地铁里、从季风书园往我们心坎里吹——
季风书园很有名，起码我这样认为，在老家安徽芜湖时就已经知道它，像北京著名的书店风入松、像成都的书店卡夫卡。我想，一方土地、一个城市、一支民族，它最终的记忆就保存在书页里，那是我们集体记忆最好的储藏。在风吹流沙般的光阴里，斗转星移青山依旧，如果没有书籍来承载来记录人类心灵里发生的一切，那是不可思议的事——孔夫子、曹雪芹、巴尔扎克、海明威，哪一位大家头顶上不铺展着一片文明的星空？或者可以这样说，他们本身就像星月一样照耀着人类穿过茫茫黑夜走到黎明的今天。对书店亲近不仅仅也不应该是一个书生个人的本能，它是一个成熟民族最清醒理智的行为，更是一座城市、一个国家底蕴和大气的精神气场。有趣的是，我在上海生活很久了，逛过太多太多的书店，一直没有和我心仪的季风书园“萍水相逢”，但是我想，我在读书，它在售书。我们终会有缘相逢的吧，我没想到会相逢在这个偶然的黄昏，更没有想到它竟然会悄悄掩藏在地下，而且不在人民广场那样人流多如过江之鲫的地铁大站，而是在陕西南路这样安静的小站，像春天我们小心地在泥土里种下一颗的种子，什么人也不告诉，只想悄悄地看着它发芽长叶开花——但这是不可能的，这里毕竟是大上海，书园开在地下只是它偶然的选择，或许是方便，会有许多读者坐着地铁呼啸而来，像蜜蜂飞向花朵，像小溪奔向海洋：朝代更叠、战乱风云、思想大潮，风起云涌之后，总有东西静静地沉淀下来，化成书页间芬芳文字，那是经智者心灵过滤过的文字，带着我们在安静的夜晚，飞向布满星星的天庭，就像我在一个个下雨或下雪的黄昏，一次又一次坐着地铁穿过长长的隧道来到季风书园。
我在季风书园里度过无数美好的夜晚，事实上季风书园白天也像夜晚一样灯火通明，给人一种寻找光明的感觉，它里面呈现的博大与宽厚的氛围感动我，它的某种独特和情趣、某种丰富和沉稳也深深吸引了我，这是书籍本身、经营者和我们读者共同营造的。把书店开成这样的人肯定是书生无疑，店老板严搏非正是一个书生，书店是他下海后必然的选择，他在《南方周末》上说过一句让我记忆犹深的话：社会的进步不在于我们有多少创新，而是在于我们将好的东西留传下来。季风书店不是上海惟一的好书店，严搏非也不是将书卖得最好的人，他比一般藏书者做得更好的是，他不仅将好书保留，而且将它当种子播撒。
在季风书园五米以下，地铁呼啸而来又呼啸而去，在五米以上，陕西南路送别迎来一个又一个迷人的夜晚和白天，每次我坐地铁经过陕西南路地铁站时，就会朝头顶上望一望，心里忍不住这样想：书店建在地铁站里很不错，书籍也就是我们精神驿站，沉思默想以后，再清醒着向下一站出发；书店建在地下或许更好，种子不都种在地下么，只有在地下，它才生根发芽开花。
 |
