不是谢幕　是序幕

2003-06-07 14:32:35　来源：博览群书　我有话说

李慎之先生病重牵动着许多知识分子的心，海内外认识的、不认识的问讯，纷至沓来，许多人一直守候在他的病房外，有的还特地从外地赶来探望、守护……。
　　
　　他没有长篇巨著，却以一代思想家长留青史；他不算鸿儒硕学，却以透辟的见解，过人的胆识在学术界赢得崇高的声誉；他从来没有带过学生，却有许多知名不知名的年轻人慕名追随，为聆听他的一夕教诲而庆幸……如此崇高的声望，即使在他身任中国社科院副院长时也未必有此荣耀。
　　
　　他在我个人的印象中也是如此。作为社会科学院的一员，我自当是他的属下，可当他在任时只不过远远一瞥，从未在意他的言说。１９９９年，我读到他的一篇文章，他那敢为天下先的勇气，感动了千千万万的读者。不久后，我在一家小店复印文章，一个中年人见到我的复印件上有中国社会科学院的字样，立即注视着我说?“你是社科院的，了不起呀，你们那里有个李慎之?”“是吗？”我下意识地问道?“你是做什么的。”“我是商贸公司的，我们都看过他的文章，真好，看了觉都睡不着啊。”这篇文章在非学术专业的普通职员中竟然激起那么大的反响，是我始料不及的，那在我同行中呢？我永远忘不了南开大学一位历史学教授对我说的话?“李慎之先生在我的心目中是一位圣人?”“圣人”？?这是一个久违的词汇，这一评价的分量是如此之重，重得使我不得不为之久久思索。
　　
　　李慎之先生的文章最使人动情的，是他那敢于直言的勇气和精神。历史上有许多秉笔直书的史官屡屡遭受迫害，甚至付出生命的代价；被打成右派、右倾机会主义分子的人很多都是因为讲了真话。人们大约不会忘记，从上个世纪五六十年代以来文化界大张旗鼓地批判所谓“写真实”，写真实、说真话被视为资产阶级思潮，那不真实、讲假话俨然能为“无产阶级思想”？而这种谎言、假话，一度在中国满天飞，流毒遍及各行各业，肇至大跃进后大饥荒，明明是人祸，却推给天灾；“文革”后期经济濒于崩溃，充耳依然是莺歌燕舞。此种教训之深刻，足以使中华民族刻骨铭心。
　　
　　拨乱反正之后，最值得学术界反思的是重新总结历史的经验教训，在史学界更要召回求真实的良知。过去研究历史，总结经验教训，是为政治、政策服务，实际上是为个人意志服务，任意阉割，篡改，随心所欲地涂抹，使得历史不成其为历史，甚至发生误导。就以上个世纪五六十年代最热门的课题太平天国研究来说，累计发表论文三千多篇，居史学专业论文之首。那么多的文章，为什么对其拆散家庭，吃大锅饭，将男女老少分隔在男女两大阵营的教训没有认真的吸取和研究，眼见大跃进中又再次出现那种毁炉灶，吃食堂的狂热；受极左思潮影响的红色高棉实施强行拆散家庭的暴政?虽然这不是史学问题，更不是史学工作者的责任，但诸如此类一次又一次重犯早被历史唾弃的错误，作为史学研究的行家不会不知道，可是又有谁能把这失败的教训，坦诚相告，以真知建言，最大限度地减少损失，作为一名史学研究者，不能不为此感到汗颜。
　　
　　想到这里我理解了那位资深教授给李先生“圣人”的评价，因为这是上下求索而难得的史学之魂，在李先生的文章中得到充分地体现，这怎能不从内心深处发出由衷地赞叹！?
　　
　　人们都说李先生是当代中国自由主义的领军人物，其实，李先生更是一名铁骨铮铮的民族脊梁。他以五十年的风雨坎坷，以剜肉还母的赤诚，披肝沥胆地提出批评和建议，这一次没有给他戴帽子、打棍子，也没有限制他的人身自由，他的文章言论却一时无处发表，尤其是在他任职的社科院。然而，李先生的文章不胫而走，风动海内外。
　　
　　李先生真正是一身正气，两袖清风，他的人品在同僚中也是卓而不群的。李先生早在四五十年前就是新华社著名的才子，长期为国家领导人起草报告，翻译主编大参考；就任美国研究所所长和社会科学院的副院长后，连一个研究员的职称也没有；作为副部级的职务，却没有配备秘书，直至退下来，要想复印个文章，发个传真，还得请朋友帮忙；他身为高干，四个子女没有一个从政从商，都是普通的职工。在我得知他分到房子后，曾经劝他，老人适应能力差，不宜改变熟悉的环境，最好不要搬家了。他叹了一口气说?“我的儿子是工人。”我想，他以工薪收入抚养多个子女，生活并不宽裕，成为右派，复起又遭贬谪，这给他的家人和子女带来多么大的伤痛，作为人父又怎能不内疚，去日无多了，还能给孩子留下什么？若有大一点的房子留给子女，是否可能抚慰受伤的心？这才是他搬家的真正原因。
　　
　　李先生并不是旧式的清官诤臣，他有深厚的西方文化修养和广博的国学知识，在他行文立论中高瞻远瞩的战略眼光，精辟透析的论理能力，折服了多少专家学者。他受到传统教育和马克思主义的洗礼，身跨两个时代，属于过去也属于未来。他原是性情中人，年高八十，童心犹在，每年元旦前后，他都要把收到的贺年片用线串连在一起，纵横交叉地挂在客厅中，姹紫艳红，摇摇拂拂，像是闪动的五彩旗，又像是起合不定的帘幕，看着他柱着拐杖，在帘下蹒跚地走动，兴奋地谈论他要做一个公民教员的理想，我忽地觉得这是一个多么可敬可爱的老人，简单、澄明而又坚强！
　　
　　如今，他带着壮志未酬的理想谢幕了。
　　
　　他谢幕在一个多事之春。ＳＡＲＳ横行中国，飞来横祸惩治了习以为常的假话和官话，撤掉了渎职的高官，这一果敢的决策赢得民众普遍的拥戴，增强了对共产党的信念，人们翘首盼望以此为契机，加速政治民主化的进程。
　　
　　谢幕其时，何尝不是序幕的开场哩！