那天，图书馆的朋友给我打电话：快来看“新”书吧，有个老头把子生所藏的全部书籍、报刊无偿捐赠了出来，说不定有孤本秘笈呢。
我到图书馆的时候，工作人员正在整理那些图书，捐赠者藏书颇富，堆在地上俨然是一座小山。朋友见我急不可待的样子，递给我一份“藏书目录”。我翻了翻，这是一份颇为奇特的藏书目录，因为里面无所不包，既有自然科学的经典如《相对论》之类，也有当代作家的文集，既有诸子百家，也有美国总统伪传记，甚至还有几本琼瑶的小说和一本时装新款。依我的读书藏书经验，私人购书多凭个人的阅读兴趣，而直到看完眼前这份私人藏书目录，我也没弄懂主人读书的兴趣所在，好像他并非为自己阅，读而藏书似的。我好奇地问：这些书的主人是谁啊?埋头整书的朋友匆匆说了个名字。我的记忆被唤醒了。
这位主人我认识。十几年前，一个写诗的朋友提着一瓶“北京二锅头”和两袋花生米来找我，拉我—起去见一位发誓要造出“永动机”的怪老头。我一听便乐了，“永动机”?中学物理老师就告诉过我，按照“能量守恒定律”，那是不可能的。我不屑的表情让诗人大为愤怒，他说：“你以为他是白痴或者是疯子吗?告诉你，他是六十年代毕业于某某大学物理系的高材生!”诗人所说的是一座著名学府，它和“永动机”之间无疑存在着巨大的反差。这种反差勾起了我的强烈兴趣。……老人住在机械厂破败的单，间宿舍里，四壁糊满了报纸，墙角床上都是书。我们进去时，他正盯着酒精炉燃起的火焰，火焰上是一把垢迹斑斑的锕水壶。我注意到他几乎没怎么看我，但一见诗人却像孩子似地连连搓手，笑眯眯地说小子还没跑丢么。然后喝酒。诗人慢慢地讲述着他在西部一带飘泊的故事，老人头挨得很近，静静地听着。我在桌子的另一旁有些无所事事，随手从墙角书堆里掏出本书，但没看懂，直到现在我也不知道那是哪一国的文字。水壶里的水有了响声，老人提起水壶往锅里倒水，开始洗大概是中午的饭碗。洗完后他俩又谈了一会儿，水开始沸腾，老人又站起来，泡了三杯茶……从老人的住处走出，我和诗人漫步江堤，月亮升起来了。我们面对长江，坐在—棵大槐树下，诗人开始给我讲老人的故事。他问我刚才是否注意到了老人两次倒水的细节，我点点头又摇摇头，他说老人认为洗碗并不需要开水，如果等到水开了再洗碗反倒还要添加冷水，那就既浪费又弱智了，这跟大数学家华罗庚著文介绍的“统筹方法”一样都是日常生活中的科学。老头一辈子只相信“科学”。我不可思议地摇摇头：可是科学和永动机不是一对悖论么?诗人对着天空吁了口气：“也许这是一个信念问题吧?当年我第一次见他，和他争论永动机，他一句话便把我震住了……”“(什么话?”诗人拣起一块石头向江心掷去，空旷中没有一丝回应，他拍了拍手轻轻地说：“宇宙是一个最大的永动机。”那一瞬我张了张嘴想说点什么，一抬头，“星垂平野阔，月涌大江流”，又紧紧闭上了嘴。后来我们都宛如突患失语症似地在那个月夜里沉默着。“江畔何人初见月?江月何年初照人?”唐人就已经开始发出这样的追问了，可是宇宙无语，我们还能说点什么呢?……又过了段时间，我才知道我真是孤陋寡闻，老人在我所居的小城里其实已经相当“知名”：他一辈子未有婚娶，屋子里到处是书，还说要造一个永动机出来……这些都被视为笑料在男男女女的嘴里淡淡地流传着。他惟一让邻居震动的一回是八十年代末，市里落实知识分子政策，让他去 中学代几节物理课，但不久他又回来了，据说他教的没有一个学生能听懂。再后来，小城的生活日益奉富，诗人也又一次远避他乡，知道那个发誓要造出永动机的怪老头的人于是越来越少了……
我正陷入遐思，朋友冷不丁问我：“你说这些书有价值吗?”我低头想了一会儿，却终未想出得体的话应答。朋友是图书馆学专业的出身，他考虑问题当然更多地从技术层面出发，以此标准衡之，眼前这堆书除主人专业以内的自然科学经典著作外，其余大多数价值极低，坦率地说，由于主人对人文科学领域所知有限，，对此类书籍缺乏鉴别、欣赏的眼光，致使他颇费心力购人的很多图书、报刊不仅无收藏的必要，简直没有阅读的价值。那么他为什么要用并不丰厚的收入换来一堆文字破烂呢?惟一能说通的解释只能是：只有书才能慰藉一个平生落寞而又与书有缘的人，他只有不断从买书读书的过程中才能依稀找回属于自己的梦，至于手中拿的是什么书对他来说已几乎全然无关了。鲁迅说，人最痛苦的是梦醒了无路可以走，那么他可算幸福的人么?……我问朋友：“这位老人现在的情况怎样?”朋友说：“大概不行了。街道居委会临送他进医院前，通知我们说他有遗嘱要把所有藏书都捐给图书馆。”
我离开图书馆便向医院走去。路上我跟流落异乡的诗人通了电话，诗人在电话里沉默了一会儿，说：你也代我送老人最后一程吧。
 |
