六月初,接到人民出版社编辑张伟珍女士的电话,告诉我《柏拉图全集》(二至四卷)已经付印完毕。听到这个消息,作为这个中文全集本的译者,我像每次有新作发表时一样,心中有一种愉悦感;但与以往不同的是,这次多了一点“还清债务”的感觉。因为,自去年年初《柏拉图全集》第一卷出版以来,我接到了数十位读者的书信、电话和电子邮件,除了表扬或批评意见以外,几乎每个人都要问:其他几卷什么时候出?我总是说“快了”。面对他们急切的追问、似乎有点“蒙”他们’,而我现在可以明确地告诉他们:“已经出齐了”。
记得若干年前与人民出版社联系时,我与编辑们谈过《柏拉图全集》在中国能有多少读者的问题。说实话,我当时心里没谱,现在仍旧是心里没谱。多年来的学术生活养成了一个习惯,用句俗话说叫做“只管耕耘,不问收获”。想写点什么,或译点什么,跟着学术兴趣走。至于作品能拥有多少读者,那可由不得我。有时候还想得比较极端,“最低限度要有一个读者,如果连一个都没有,那就惨了!”
这次似乎太幸运了,《柏拉图全集》首次印了五千,全部精装。人民出版社不惜工本,投入了大量资金来做这件事,真使我受宠若惊!但转念一想,学术书(尽管全集的读者群定位在大学生和研究者)印那么多能卖完吗?
后来的消息比较能安抚我的惶恐。一位广州的中学毕业生最先打电话给我,他说我的文字译得“不够雅”,但仍旧追问“其他几卷什么时候出?”我想,这位读者尽管不那么“专业”,但他是柏拉图的一名忠实读者。我做了一次“桥梁”,沟通了他与西方古代大思想家柏拉图的心灵。
中山大学的一名青年教师给我打来电话,说他自己在读书期间就醉心于柏拉图,任教后为学生开设了“柏拉图对话选读”的课程。他从别的同行那里得知我在翻译柏拉图全集,于是急切地想要知道全集什么时候能全部出来。我听了以后又是一乐,大学生能读点柏拉图实在不错。近年来高校普遍重视人文素质教育,连理工科的学生也要在老师的指导下读点占典名著,多几分人文精神。在全集还没有出来的情况下,为了能给他的教学提供点力所能及的帮助,我把自己的一部分初译稿的电子版发给了他。
一位台湾大学哲研所的博土班学生十分专业,他根据我在全集第一卷“中译者导盲”中提供的联系地址给我来信。他对照希腊原文指出了我的译文中的一些缺陷,并把他自己的理解都告诉了我。我虽不能同意他的全部看法,但仍旧被这位同胞的信感动了。在去年九月武汉大学的一次学术研讨会上,我以他的信为例,希望与会的专家都能对我的译文提出批评。我这个想法实际上是个懒汉的想法,要是中国有十位、百位,甚至上千位学者来帮我找错,那我下次要是有机会修订岂不就省力了吗? 一位沈阳读者给我来信,写了六大张纸,还附了一张名片。他的信我读了好多遍,但没敢回信,因为面对一位长者,我有一种敬畏感。下面斗胆摘录他信中的一些话,表达没有给他回信的歉意。他说:
我早在六十年代就喜欢菟集世界顶尖级大师的著作,可惜,只有《理想国》、《柏拉图文艺对话录》之类的东西。那时候,我就想拥有《黑格尔全集》、《亚里斯多德全集》和《柏拉图全集》,然而四十年后,我除了没有《黑格尔全集》,亚氏、柏氏之书已经成了我的“生活伴侣”。
该书封套、封面设计新颖、庄重,大气中闻到大师的气息,文卷气浓烈,胜似一杯浓咖啡摆在读者眼前。
读罢汪序和译者导言,不知为什么,仍然没有找到中译本《柏拉图全集》将以多少卷本面世?何时能完整地、全身心地投入到读者的“怀抱”?想书胜似想友,我希望您的译作最好能尽早面世,别让读者久等。
该全集应该多增加一些插图,好的书籍要图文并茂,学,术著作、大师们的全集,如果没有一系列的照片、。书影、自照、纪念照,就显得不全集了……因此恕我直言,要出全集就出全部,让它全得没个说,哪怕,不惜重金,也要让它完美,尽善尽美。
我希望你能借2004年在雅典举办奥运会期间,去一次希腊,作一家访问学者,顺便多淘一些希腊史上一些大名家的原作回来,多多益善,向国人介绍希腊的政治、经济、文化、历史、科技等方面的知识。
全集出版了,我可以给这位读者回信,把全集已经出版的确定消息告诉他了。从他身上,我看到了我们中华民族读书、爱书的精神。爱读书的民族是会进步的。另外我也想告诉他,去年六月我去了一趟希腊,参加在德尔斐召开的“第三届古代希腊和中国的智慧和哲学”国际学术研讨会。同行的有国内四位研究希腊哲学的学者。我没有在希腊淘回多少大名家的原作一因为我知道,要干这件事的最佳地点不在希腊,而在美国UC Berkeley的那些旧书店——但我带回一套希腊文的《论语》。不是花钱买的,而是一位法国学者卡里基亚(S.Ka-likias)送的。他用希腊文翻译了《论语》,并作了详细诠释。由此可见,《论语》是中国的,也是全世界的;我们也可以说,“柏拉图对话”是全世界的,也是中国的。
柏拉图在中国能有多少读者?若要给出精确数字,我相信无人能够回答这个问题。但若将问题具体化一些,改为《柏拉图全集》能发行多少册,那么我们现在已经知道初步答案了。中国有十三亿人口,印了五千套,平均二十六万人一套,多乎哉,不多也!
我要向人民出版社及出版社的编辑们致谢,他们使我的“尽译柏拉图”的梦想成真!我也要向《柏拉图全集》的所有,读者表示感谢,请他们与我一道分享《柏拉图全集》出版的喜悦!
(《柏拉图全集》,[古希腊]柏拉图著,王晓朝译,人民出版社2003年.4月出版)