当媒体上纷纷议论八十年代出生的人开始当道的许多样态时，重新提起82届的大学毕业生，比争风呷醋更深入的，或许是沧桑之感吧。
好在，如今怀旧都不小心成为了时尚，有这个垫底儿，大概也就没什么可担心的了。不过，时尚的怀旧，是诸如把梦露的超短裙剪接得更加风情万种，满脸沧桑的怀旧，却是不免需要像杜工部听说官军收复河南河北那样的麻乱心情，涕泗横流，青衫不小心也会打湿了。 去年的秋天，我去了一趟长春，那里有二十年前我毕业的学校。所以选定二十年后回到学校，是为那首谷建芬大妈作曲的歌中“再过20年，我们来相会”昂扬句子的牵引。 看来，“再过20年，我们来相会”或许是那个时代或者那一届学生的一桩心事，《82届毕业生》一书的扉页之后就专门辟出一个页码，全文照录了这首歌。很有意思，82届——确切说，该是77、78级两届的学生，似乎当之无愧的作了所谓八十年代的新一辈代表，虽然八十年代出生的人才是那个年代最正宗的新一辈。 谷大妈的那首歌中，来相会的后边是；举杯赞英雄，光荣属于谁。举杯喝酒，如今远比82届上学甚至毕业后的时候平淡了许多，至于英雄和光荣，则是变得越发复杂。英雄谁何，周文王诸葛亮捎带姜尚这样的优秀人物，都被批判为五眼鸡两头蛇三脚猫，就不知道后边还能有谁可以荣登数字编码的爬行榜首了。不过可以肯定的是，杀人放火的刀客该是不可以的，祖宗早就训教过，儒以文乱法侠以武犯禁，祖宗的话总是有道理的，不可轻易忘记。再有就是，如今眼球里风头肆虐的帝王们，也一样不能当作英雄，这也有伟大领袖的教导在，只有人民才是创造世界历史的动力。 还有那个光荣，这是一个稍稍过气了的单词。的确，作为那个时代的一分子，我对光荣，以及和光荣相关的东西有着挥之不去的情结，听到贝多芬的第三会感动，看到小人物的平凡心头发热，熟悉理想主义，能够心潮澎湃，不肯原谅大眼空灵年少无知的女明星穿着日本人的军旗装招摇。常识和国耻，永远不可以忘记，我以为。
自然，这些，也许是书中某人说的，本届人或者这拨人是时代的烙痕，当然，换个说法，书里也说这届人或者这拨人能够做志士仁人甚至脊梁。脊梁这个词带有明显的称颂意义。早些时候还有一个词儿叫新三届学人，还出了专门讨论的书。所谓新三届，无非是这两个82届加上后边的83届。这三届在当时果然是都有自己的说法，譬如恢复高考后第一届的学生，参加第一次全国统一命题的高考生，第一次外语作为重要参考的成绩，等等，这些，在今天的中学生听来，浅薄得不可思议，或许是吧，但同样不可思议的，还有那时候的高考录取率，也是今天的中学生怎么也想象不出来的。但这又是憋了10年的释放使然，除了机会稀少，其他可以不论。
我个人以为；单独的82届，的确不方便含混的用新三届学人来涵益，这不仅仅是个入学早晚的问题，尽管所谓的79级紧挨着78级，但从人员的构成看，似乎竹与78两级，有着更多的相同之处，包括对待人生和读书的态度。这里没有划清界限自我标榜的意味，对待人生和读书，原是没有什么惟一正确答案的，真的不必絮聒。至于症结的所在，略略复杂，限于篇幅，还是打住吧。
《82届毕业生》所选取的人物，基本上都是所谓的成功人士——除了为数颇少的“例外”。作为八十年代新一辈代表的代表，他们大约是有道理作为个案采翻转某些亮色的，种树的郭橐驼和隔壁张大发家米缸的深浅，总是不方便做过去时光的参照尺寸，除非那张大发后来果然大发了——就像朱皇帝早年的做和尚——才合适拿采当度量。不过，我倒以为，作为那一届里的群众，就是那些没资格和可能登上本书以及其他相关文本的人，更有某些虽然亮不得相，但却并非没意义没价值的基础底色。没有了这个底色，或许其他什么根本就都衬托不出来了呢，我以为。让人欣慰的是，谷大妈的那首歌，还是比较全面的发布了具有预见性的判断，光荣属于整个的这一辈哟。
生于1976年的拉家渡兄，认为自己对82届没有说三道四的资格，因而本书便被他打人了不权威的行列。其实，82似及其他的某某届，谁都有权利评判。不是因为入学文件上盖的是原单位革委会的红章，就有特殊资本值得夸耀。就像我在本书的某个角落似乎发现了本班毕业合影的若干局部一样，当时的我们也就是平常，仔细看那个年代的许多照片，都有许多致命的相似，乃至谁看着谁都觉得脸熟。
不过，作为一个其中分子，我也想说，82届也没必要过于执迷于某个时代。鄢烈山说，本拨人，除了某某某某某以及某某某等极少数人学贯中西，大多数人的知识功底与创新能力无法与年青一代相比。这话也许还有别的解释。诚实而论，大概该是除了五四时期能够产生真正的学贯中西之外，其他时段恐怕再无可能，不论是土产国粹还是舶来洋学。说到底，不论是谁，大家都不要把自己看作已经可以在历史上留下痕迹的什么，因为你尚未成为历史，所以不要超前用历史学家的眼光来打量自己。我还记得发动恢复高考的邓大人的话，历史是要让后人写的。这话十分适合与我的同届共勉。
(《82后毕业生》，拉家渡主编，广州出版社2003年4月版，25．00元)
 |
