对于细致的读书人来说，我读此书可谓是“暴殄天物”。这册风致古雅的《陈平原序跋》，被我一气呵成地裁剪开来，以求“一睹为快”。并非不知道鲁迅、周作人提倡“毛边书”的典故，但吾辈性拙，无法效前贤大雅，不能闲情逸致读书，只能惭愧无地了。当然，另一方面，或可归因于陈先生著作的“诱人”，虽然集中文章大都读过，但仍想领略配图合集之后的“另番景象”。一口气读完之后，，掩卷良久，竟是浮想联翩，难以入睡。
我想，即便是在这套丛书之中，陈先生的这本书也是很特别的，不仅是说著述风格，更是指文章编排的纸背深意。陈先生的序跋文字，虽然不多，但也非仅此一小册空间所能容纳。此中文字，都是陈氏为自己著作所写下的“前言后语”。其实，这一点，陈先生自己亦有明确的体认：“这册序跋集，不见得有多么了不起的文章价值，却必定具有生命史的意义——起码使得个人近二十年的求学经历，留下若干清晰的印记。”(小引第2页)这样一番坦白交代，再加上夏晓虹先生为其精心配上的三十幅生活照，难怪作者要以“具体而微的‘学术自传”’自喻了。其实，我如此“积极”地阅读此书，正是将之作为“陈平原近20年学术自传”来有所亲近的。所谓“以俗眼读雅书，雅书亦俗”，“以雅眼读俗书，俗书亦雅”，吾辈俗人，然此书读来却是满卷清雅之意，让人觉得神清气爽，自当归功于雅书的熏陶，看来，若求提升自家品味，读雅书当是一途，这也正应了曾文正惟读书可改变气质的说法。
陈先生谓：“虽则喜欢前贤或幽玄或平实的各式序跋，却从未想到将其作为一种独立文体来认真经营。”(小引第1页)这是自谦了，在我看来，陈先生是有某种程度的文体自觉意识的，“每书完稿，照例总会写下若干闲话”，并将其功能比拟为“原汤化原食”的吃饺子程序，固然已显端倪；而其在为“寻踪”丛书所撰《总序》中则更是“露出天机”，所谓“经营学问，经营文字，经营心境，更经营感觉与趣味”，(江西教育出版社2002年版，寻踪丛书)一语道破自家的背后思路。而这一“隐于内而不彰于外”的文体自觉意识，纳人中国文章史的框架与当代文化背景中看，则别有深意在焉。
在我看来，今日中国文坛的散文格局里，实在是有待大家的出现。余秋雨自然是风格独特，肩扛文化大散文的领军人物，他的《文化苦旅》曾经难得的令人耳目一新，《山居笔记》也同样值得一读。但相比之下，就个人品味而言，我更喜欢夏坚勇《湮没的辉煌》，少了一股单薄文人的轻逸风格，多了一重阅历丰满的壮意豪情。洪子诚先生所敏锐发掘的“学者散文”，很有见地，但可惜语焉不详、未能展开发挥，但至少指出了陈先生为学者散文的代表。应该说，陈先生是当列入“中国现代散文谱系”中的学人，而且是独具风格、不拘一格的一家。我曾有文感慨陈先生文章似可“更上层楼”，认定其文字的流畅与深动依然，但却似乎“乏”了一股劲，遗憾其近年之作本可“大放异彩”。但读此书，却另生一种想法。隐隐感觉到，这可能与陈氏对自身的定位大有关系，不同于兼游学术与文学其间的两栖高手，陈氏从来就以严谨的学人相貌出现，以至于有人将其作为1990年代“思想家淡出，学问家凸显”的代表人物，甚至有论者担心“这样古雅的，甚至略带考据癖的治学风格，是不是生命意志的弱化?”但显然作者是欲扬先抑，实际上是在肯定陈先生的长期性学术建设工作的思路。(孙郁《为学术而学术》，载祝勇主编《声音的重量》上册第440页，作家出版社，1998年)既然选择了学人本位，文章之道则当做别样看，这样说，并非不注重文章的经营，而是区别于为文学的文章。陈氏其实对这个问题有非常清醒的自觉，曾借标举章太炎的文章为“理想的论学文字”，来彰显自家的文章理想，称“不喜欢以夸夸其谈的文学笔调瞒天过海，铺排需要严格推论的学术课题；但同样讨厌或干巴枯瘦、或枝蔓横生、或生造词语、或故作深沉的论学文字。”其实一方面是切中时弊，另一方面更是自家立场的明确表达：不主张“以文代学”，却非常欣赏“学中有文”。(陈平原《学问该如何表述——以（章太炎的白话文)为中心》，载《现代中国》第2辑第16页，湖北教育出版社，2002年)这样的态度，不仅表现在他严谨有致、论述畅达的论学文字的“摇曳生姿”，同时也使得其行云流水、春风化雨的随笔写作中平生出一种“学术底气”。他这样论述自己对待散文的立场：“作为一名人文学者，我有我欣赏文章的特殊口味。不喜欢红男绿女风花雪月的‘美文’，也不喜欢剑拔弩张黑白对峙的‘杂文’，而喜欢有历史感有文化味，不太甜腻也不太油滑的‘随感”’。其背后思路是“反正也不想削尖脑袋挤进据说是神圣的‘文学殿堂’，也就不必考虑是否符合‘散文’的定义”，而“只认准此等文章‘散淡而有文化意蕴’、‘
篇幅短小且注重个人品味’。”(《(书生意气)小引》，载《陈平原序跋》第23~24页)应该说，陈先生是理性的。因为作为一个文学史家，他清醒地认识到，学者与作家的历史地位，不是本人“削尖脑袋”挤出来的，而是由其作品本身价值所决定的。所以，陈氏不但对论学之文与文章之道，都有自家的独到之见；而且在他的写作实践之中，更有较其理论远为精彩的表现。
且不说一部《中国现代学术之建立》，在学术史研究领域中固然博得极热烈的掌声；而对“现代散文谱系”的高见，也居然同样被论者所看中发掘(李国涛《现代散文谱系一支一读陈平原(中国现代学术之建立)》，载《中国文化报》2000年10月’31日第3版)。至于此书的文采风流，更是在学术论著中难有其匹。同样，他的随笔文字也不乏经典之作，下面这段文字是我印象极深的，略作征引，以广视听：“就像湖底的彩云一样，那么绚烂又那么脆弱，随便丢下一块小石头，一切都烟消云散。留下的只是未必美好的回忆。就在彩云裂开的那一瞬间，我失去了尊敬的导师，也失去了慈爱的父亲，真正体会到生离死别的悲苦。或许，没有真正遭遇爱情、没有直接面对死亡，都算不上成熟……”(第114页)我以为，这才是真正的文章，没有经人阅世的深沉，没有真诚悲悯的情怀，没有遥致深远的寄托，是写不出这样的文章的。这样的文字，比起一般的风花雪月、伤春悲秋，固不可同日而语，也远胜于“文化散文”中那些故作深沉慷慨的文字。当然，这样的文章，即便在陈氏之文中也并不多见，算是难得精品，庶几可归入经典之列，所谓“文章本天成，妙手偶得之”也。
虽然，进步总为人所期盼，创新总带来无限喜悦，但在这样一个“江山时有人才出，各领风骚三四月”的日新月异的大变革年代，缺乏的或许并不是显得浮躁的“创新”意识，而更是能够体现个性风采·、论说有据、有思想、有关怀的文章人格。因为，“更上层楼”不仅需要长期的积累与灵性的闪现，也需要自我的沉潜与体验的升华，而这些，都属于不可冀望于短期之内实现的“精神三变”。所以，这本书虽是以“序跋”的前言后语形式出现，·但却给我原有的模糊印象以逐渐清晰的印证，即“自坚门户”的命题已可浮出水面。陈氏之文，足可独立风骨。不管是理论自觉，还是文章实践；都已说明此点；至于在打通“文”与“学”之间的人为壁垒，乃至沟通“学”、“文”并形成张力上，陈先生的沉默努力更值得特别关注。从这个意义上来说，我们有理由期待，作为“中国散文谱系”中人，陈氏之文在“自坚门户”之后，或能更有沉潜，更有升华，到那时候，再论“更上层楼”，或许是更为合适的话题。
(《陈平原序跋》，陈平原著，“书人文丛·序跋小系”之二，东南大学出版社2003年出版)
 |
