《对她说》是一个关于男性友谊的故事。男护士贝尼诺和作家马克相遇在剧场,看见他被剧情感动流下眼泪;他们再次相遇是在贝尼诺工作的医院,马克的女友,斗牛士莉迪亚受了重伤昏迷不醒。贝尼诺一直在照料着一位他所热爱的病人,同样昏迷不醒的阿里西亚。他们就这样相互认识,开始了一段友谊。许多变故之后,阿里西亚幸存下来,她对一切一无所知,当她看见经历了莉迪亚和贝尼诺死亡的马克时,似乎听见了什么,也许是贝尼诺曾经对她说。
导演:佩德罗·阿尔莫多瓦(Peidro Almodovar),出生于1951年,西班牙当代电影的代表性人物。《关于我的母亲》获得1999年欧洲电影奖最佳导演以及最佳影片和最佳女演员三项大奖,戛纳、圣·赛巴斯蒂安等多个国际电影节获得最佳导演奖,2000年奥斯卡最佳外语片奖。《对她说》获金球奖最佳外语片奖。其他作品有《高跟鞋》、《捆着我,绑着我》、《我的秘密之花》等。
主演:加维埃尔·卡马拉、达里奥·葛兰蒂内提、杰拉尔丁·卓别林、罗萨里奥·福罗雷斯
在阿莫多瓦设计的困境中,贝尼诺比所有的人都更为无奈和紧张,因为他走得更远,一直走到了故事的尽头。出路似乎只有一墙之隔;但是他“等不及了”。贝尼诺再一次重复阿莫多瓦故事里发生过多次的无谓的死亡。那些死亡在阿莫多瓦的系列里构成联绵不绝的调子,之前在《关于我母亲的一切》里已经通过儿子和巴塞罗那那个女孩极其无辜的死亡达到高潮。这一次,则由莉迪亚和贝尼诺分别来承担,将马克已经看见却无法接近的美好情绪透过死亡加以裂解。
好像是为了逆反生活的复杂程度,贝尼诺是阿莫多瓦的男人中越来越单纯的一个,这种渐变经历了许多人,到贝尼诺的时候,就成为一个所有要素都不能够再简化的男孩子了。他只有一个单纯的职业,只有自己一个人,也只是爱上了一个女孩阿里西亚。就连阿里西亚,不过是在路上和他说了短短的几句话,都会忠告他“你应该多出门走走,去外面”。
后来贝尼诺就常常生活在外面:咖啡馆、剧场和电影院,为了代替阿里西亚看和听,把所有的感觉讲述给阿里西亚听。那是“对她说”的所有缘起;事实上,他也对“他”说了,他告诉马克,他做过阿里西亚喜欢的所有事情,除了旅行,因为他不能离开,他要照看阿里西亚,那时候阿里西亚遭遇了一场雨天里的车祸,一直昏迷不醒。
贝尼诺就是这样走进了阿里西亚的生活,在她没有意识的时候。最初,贝尼诺是从自己房间的窗户里眺望对面的窗户,一个舞蹈家的家,许多少女在里面学习舞蹈。贝尼诺无数次看见过婷婷玉立的阿里西亚,她很美,尤其是在舞蹈中。阿里西亚肢体的柔美和表情的纯美流畅地滑过贝尼诺的视野,少年贝尼诺情窦初开。某一天舞蹈课结束了,贝尼诺匆匆忙忙跑下楼,希望在路上跟阿里西亚偶遇。果然他有机会,她丢了钱包,而他捡到了,赶上来交还给她。阿里西亚告诉他,她爱看电影和旅行。之后,为看阿里西亚一眼,贝尼诺假装去找阿里西亚做心理医生的父亲。他偷走阿里西亚的一个发卡,而且,居然真的就遇上了阿里西亚。局促相对的片刻很快就过去了,那些暗恋的情愫,始终温柔地飘荡在画面里。照此下来,少年的心事是否会有美好结果,不得而知。但是很快发生了车祸。阿里西亚长久地陷入昏迷,贝尼诺将要来唤醒她。
在现代生活的平台上,阿莫多瓦的这个睡美人不能藉由一个刹那间轻盈的吻唤醒,而是要经过四年漫长的、日复一日的精心照料。贝尼诺的耐心始终如一,热情从未稍减,他终于可以照顾自己喜欢的女孩子。他照看着她,对她讲述自己每天经历的一切,好像她能够听见他所说的话。他替代她活着。贝尼诺当然是希望阿里西亚醒过来的,但是我们从未看见他对她还未醒来感到焦虑。
在阿里西亚身边构成了贝尼诺生活的全部。在看过一部默片后,贝尼诺和始终昏迷的阿里西亚做爱,使她怀孕。这就像是一个冥冥之中注定的事件:看电影是阿里西亚的爱好,她曾经在路上无意中对贝尼诺说起。这一全无预知的事先存放,成为一个重要的暗示,一个最终令她复苏的密码。然而也正是这个事件的实践触及到的某些边界,使贝尼诺继续和阿里西亚在一起遇到障碍。
贝尼诺的爱始终是完整无缺的整体。四年里,即使在贝尼诺臆想的阿里西亚的回应中,这一场爱情也是没有边界的。阿里西亚的父亲选择了贝尼诺来照看她,他看见女儿的肌肤,贝尼诺手指无数次温柔触抚的肌肤依旧珠圆玉润,心中隐隐感到不安。与爱和对生命的期待相比,职业性的陪伴和照料的重要程度如何,究竟什么可能唤出奇迹,作为医生的他知道得更加清楚。他认出了贝尼诺是那个曾经去找他的男孩,接受了贝尼诺性倾向是同性的解释;照这个逻辑,大家都不必担心无法表达自己意愿的阿里西亚会遭到侵犯——倘若贝尼诺对待阿里西亚的行为只能被理解为侵犯。贝尼诺的行为,是他的爱情实践的最后一部分,现在,这个生命里除了阿里西亚从未有过别人的男孩子遭遇了约束他爱情的边界。
和马克偶然的相遇和再次偶然的重逢是贝尼诺单纯一生中至关重要的事件,对我们来说尤其如此。当贝尼诺被送到监狱里和阿里西亚隔绝后,马克回来帮助贝尼诺寻求关于阿里西亚的消息。他租下贝尼诺的房间,站在窗前恰巧看见醒过来的阿里西亚。借助马克的行为和眼光我们才有了机会进入贝尼诺的空间,看到那些从未为人知晓的爱的深度、那弥漫了他所生活的所有空间、浸透了他所有意识的情感。贝尼诺因马克而有所托付,他