“两年前，我和孩子们在瑞士伯尔尼乡野漫步。我独自撇开她们，走进一个小树林。不一会儿走出来，告诉她们这部小说是怎样产生的。”这是萨克雷在《纽克默一家》的后记里写的小说产生过程。Ｗ．Ｊ．为“人人丛书”1936年版写的前言开头也引了这段话。1853年5月1日，萨克雷结束初次赴美演讲回到英国。同年夏天，他带着两个女儿出国，脑子里正琢磨一部新作品。在瑞士的伯尔尼灵感突发；7月初在巴登动笔。其后，在欧洲几个地方萨克雷都在陆续写作，最后几页是1855年6月在巴黎完成的。3个月后，萨克雷二度赴美。小说的第一部分发表于1853年10月，最后一部分发表于1855年8月。封面的包装一如《名利场》和《潘登尼斯》，用的是明黄纸，顶端大字印着“萨克雷先生新作品，每月分载；接下来是书的全标题“纽克默一家——一个最受人尊敬的家庭的回忆录”。编者署名是“潘登尼斯老爷”。小说的子标题都配有类似童话的插图，牛呀蛙呀狐狸和乌鸦之类。萨克雷本想自己来画插图的，一两幅作完（此画二十世纪三十年代在费城一个收藏家手里）便放弃了这个念头：“多伊尔轻而易举地画了我想画的东西，我倒画不出了。”一个叫爱尔·克劳的人写过一本《跟萨克雷在美国》，里面说插图作者跟萨克雷也有不和谐的时候。这也没什么奇怪。小说最后一部分发表完后，曾以两卷的形式出过单行本。萨克雷为此得了4000英镑稿费。记住，那是150年前的4000英镑。1854年秋，《纽克默一家》还在连载时，萨克雷曾申请不列颠驻华盛顿使团秘书职位。克莱伦顿勋爵告诉他，此位置已被占据。
1854年12月12日，萨克雷参加母校恰特豪斯学校的校庆晚宴，晚宴后他对邻座说：“我要把这些写进我的小说。”在《纽克默一家》第75章，大家真的读到这个场景。W．J．评论说，虽然萨克雷把他旧小说中的人物揉进这部新小说，但主要人物都是新塑造的。小说里自传的成分不少。萨克雷写《纽克默一家》时重读了《堂吉诃德》，主人公因此有堂吉诃德之风。评论家以为《纽克默一家》是萨克雷最好的作品之一，萨克雷自己却怀疑有没有那么好。他担心自己在艺术上没有创新。大散文家纽曼读了一两章后说语言风格不错。1856年的《牛津剑桥杂志》（OXFORD AND CAMBR IDGE MAGAZINE）发表了一篇据说很有趣的评论“论《纽克默一家》”。据说还是一位爵爷写的，称这部小说是萨克雷最伟大的作品。萨克雷死后不久，他的朋友爱德华·费兹杰拉德写道：“我连读《纽克默一家》数夜，像是听见作者在书中连连诉说；像是30年前在夏洛特街他来我楼上的房间，嘴里唱着小曲……”五天后，他又写道：“啊，《纽克默一家》优秀极了。”诗人丁尼生说《纽克默一家》和《亨利·爱思蒙》与《潘登尼斯》一样成熟甜美。
萨克雷1852年初次访美前夕完成并发表《亨利·爱思蒙》。这部传记体小说的续集《弗吉尼亚人》是他第二次访美回来后开始动笔的。他在美国交了许多朋友并对其中的一个说：“我要写一本以此地为场景的小说……两年之内不会动笔。收集材料至少要两年……题目叫《两个弗吉尼亚人》……场景选在弗吉尼亚。兄弟俩是主人公。其中一个战时站在英国一边，另一个站在美国一边。他们爱着同一个姑娘。”
1856年春萨克雷回到家。次年1月，尽管构思良久，他却怀疑自己该不该再写书。1857年竞选议员失败后，他决定回到书桌。三个月后，小说的第一部分发表。《弗吉尼亚人——上个世纪的一则故事》的最后部分发表于1859年11月。W．J．说这部小说与其说是历史，不如说是虚构。书里那个叫人产生疑问的著名作家是历史学家普里斯柯特；那两把剑是他祖上的。普里斯柯特死后，根据他的遗愿，剑被转到麻萨诸塞图书馆。另一个美国历史学家莫特里在萨克雷写《弗吉尼亚人》时见过他。1858年5月底他这样描述萨克雷：“我相信你们都没见过萨克雷。他的外表婴儿般光滑白洁，头发卷曲如指环，亚麻色；脸圆圆的；小小的鼻子让人永远奇怪怎么能架得住眼镜；声音甜美但很尖，孩子般声嘶力竭；个子高而略驼背——英国伟大的‘势利小人’的特征大抵如此。他的举止像所有英国人一样——没有什么独创，跟他的同胞一个模式。他的言谈也没什么特别……萨克雷邀请我下个星期天一起吃晚饭（也就是今天）……很快就遛了，说是去写《弗吉尼亚人》。”一个月后，这位历史学家再次给妻子写信道：“早餐后我去大英博物馆——我埋头工作半小时，回头一看萨克雷坐在我边上翻看一堆旧报纸。他在写《弗吉尼亚人》第9篇连载。摘下眼镜看看我是谁后，立刻邀请我第二天一起吃晚饭（他见到谁请谁）。我没能接受邀请，倒是看了看他的手稿，小字写得清晰漂亮。随后我们各自忙活自己的研究。”
Ｗ．Ｊ．给“人人丛书”版《弗吉尼亚人》写的简介里穿插了另一个故事。作家菲尔兹在《昔日与作家》一书中记录了萨克雷完成《弗吉尼亚人》时的情形。那是1859年8月的一个晚饭时分。当天萨克雷请许多朋友6点到格林尼治饭店吃晚饭。一个小时过去，不见主人的影子。正当大家饥肠辘辘时，萨克雷突然出现，身上还穿着晨衣，手上的墨迹未洗。他高兴地通知大家，《弗吉尼亚人》的最后一页送去了印刷厂。他也不道歉，挨个同大家握手，请大家尽快就座。萨克雷完成作品的兴奋劲扫掉了大家的不快。11月，最后部分发表。与此同时，萨克雷已在酝酿着办《康西尔杂志》（THE CORNHILL MAGAZINE）的事情了。
美国人读《弗吉尼亚人》大受感动。顺便提一句，萨克雷小说的一些措辞也得罪过美国人，为此他1853年11月22日致函《时代》编辑详做解释。此是余话，按下不表。
 |
