围棋高手们常说，围棋是科学，但是在谈到围棋大师吴清源先生的时候，却从不说他是科学家，而说他是天才、泰斗、宗师，甚至说他是“围棋之神”。吴先生似乎不这样看。他认为，“围棋也如同一门科学，需要不断进步”。他从不认为自己是天才，只承认自己比别人更用功。对于宗教，他倒是常谈。他相信神创造了宇宙，我们却看不到它。他提倡中和，认为中是无形，有形为和。他甚至认为，“中”就是用做说明神的作用的。不同的认识反映的是不同的境界。高手与大师，到底还是有区别的。
我不认为围棋是科学，但是在吴先生的身上我确实看到了科学精神。吴先生讲他早年专门学过“秀策流”，执黑棋多的时候学习执黑必胜的秀策的棋，执白棋多的时候又学习了秀容的棋。在很长的时间里，他甚至“不怎么外出”，“专注于围棋的学习”。掌握了“秀策流”以后，他又开始研究新布局，并掀起了“新布局”的热潮。读过吴先生的书，对他始终如一，毕生从事围棋的研究感受颇深。即使在晚年，他依然孜孜不倦地探索二十一世纪的围棋。有人对此推崇备至，也有人对它不以为然。我理解不了吴先生的六合围棋是什么，因为充分发挥棋盘上每一颗棋子的效力似乎是基本常识，而重视中央好像也不是什么新鲜的东西，即使我这样低水平的爱好者也知道早就有“高者在腑”之说，更何况还有武功正树宇宙流的大量实践。但是，作为一代宗师，脱离围棋搏杀第一线几十年的老人仍然持之以恒，研究围棋，探索那361个交叉点上的奥秘，这种精神令人感动。难怪还在聂卫平如日中天之时吴先生就告诫他不要“博二兔”。看得出，这里表现出来的并非只是对待围棋态度的不同，也不仅仅是从事围棋活动方式上的区别，而是一种如何把围棋当作事业来追求的精神差异。
吴先生一生不仅有宗教信仰，而且也有宗教实践，并曾一度“埋头生活在信仰的世界里”，几年没有摸棋。对于这段故事，吴先生轻描淡写，简称为“修行”。不过，从字里行间还是可以看出，这一段时光是多么的艰难：执行教主的任务，吴先生已经想到了自杀；他摆脱了教主的纠缠重返棋界，朋友们设宴相庆，都为他“感到高兴”。以吴先生的为人和真诚，想象得出他对宗教活动会如何投入。但是在宗教组织与围棋之间，吴先生最终还是选择了围棋。朋友们的支持和帮助固然起了重要作用，但是决定性的力量大概还是来自围棋。直观上说，一定是吴先生对围棋的热爱和追求，使他义无反顾地重新回到棋界。但是，难道就没有更深层次的原因？我想问：围棋为什么会有如此巨大的精神魅力，甚至能够战胜宗教？
职业棋手对围棋的理解，主要局限在胜负的世界里。虽然有大竹英雄美的围棋、武功正树的宇宙流等所谓求道派，尽管不少棋士梦寐以求“留下一张完美的棋谱”，但是在残酷的竞争中，在巨额奖金和对局费面前，追求胜负已是不言而喻的事情。今天人们常常提到吴先生说的“平常心”，但是在胜负和奖金面前，做到要有平常心又谈何容易？当年在番棋决斗中吴先生所向披靡，把日本所有一流棋手打到降格。用吴先生自己的话说，“这是事关一个棋手名誉的严酷比赛”，加上他的特殊身份，因此他是带着生存的“紧张感去面对十番棋”的。对手在棋旁倒下，吴先生不为所动；收到恐吓信，吴先生依然如旧；对局没有对局费，吴先生一如既往；无论对手提出多么苛刻的条件，吴先生总是慷慨赴约。吴先生讲述这一段往事，心情倒真是很平静。但是万难想象，在当时的情况下如何保持“平常心”。我总觉得，这些故事有些悲壮，能够与它们相联系的似乎只有赵治勋打着石膏、缠着绷带、坐着轮椅参加棋圣战决赛的场面。中国围棋界对自己难以令人满意的现状有各种各样的解释。但是在吴先生面前，人们确实应该反思：棋士们是不是真正做到了有一颗平常心？
“中的精神”是吴先生对未来世纪围棋的一种追求，但是在我看来，更是对他一生围棋实践和理念的总结。在棋盘上，追求均衡，发挥每一颗子的效力；在生活中，淡漠名利，生活简朴，一如吴先生所说，他每天都在追求“中”的境界。按照吴先生的说法，有了中的精神，人可以更多地考虑精神方面的东西，而淡化物质方面的追求；有了中的精神，人可以克制自己的欲望，使内心得到平衡。因此，中的精神，不仅是围棋的追求，而且也是人生理想的追求，是一个人心灵和肉体统一而为的境界。理解吴先生的思想，可能会对他高山仰止。不明白他的意思，也可能会觉得他故弄玄虚。我觉得，可以取其最简单直白的涵义：中是取得阴阳平衡的一点，是最佳的意思。因此，追求最佳乃是吴先生的最高境界。至于“什么是最佳”，大概会见仁见智。但是从吴先生的一生来看，他是当之无愧的最佳。
中的精神是吴先生一生的追求。与其说它是一种科学的境界，不如说它含有宗教的精神。但是在吴先生的追求中充满了科学精神，因此他取得了旁人难以企及的成就。人是要有一点精神的，无论是科学的，还是宗教的。能不能追求二者的和谐与统一，吴先生虽然没有说，我们却可以想，而且这大概也是一个永久的话题。
（《中的精神》，吴清源著，中信出版社2003年9月版，24．00元）
 |
