中国文联出版社出版的大型画集《古干》向人们展现了梦幻之美雄奇之魂的七彩世界：
在一片鹅黄翠绿交融的大地上，生长着杂驳无序的毛茸茸的小草；遒劲茂密的灌木，竞相伸展着柔嫩的枝条……似篆非篆、似隶非隶的诗句“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”，就隐现在浸润于这醉人的绿色之中。
“恋着这绿水悠悠，远离那红尘滚滚”——这情真意切的古朴的汉字，组成了轻盈飞动的线条，飘在连绵起伏的丘陵和无垠的旷野平畴之上。
几条刚健斑驳的铁线，自然而然地构成了不同的圆，组成繁体的“乐”字。上方有红日普照，下角有鱼翔浅底，那汉代的长袖舞女、低吟催眠曲的母亲、家园的牛羊和展翅奋飞的鸟群，仿佛发出了余音袅袅的天籁之声……
这些书画相谐、朦胧玄妙的艺术品，是古干的杰作。
以古写的“行”字结构，用浓墨勾勒出人生的十字路口，篆体的“车”逶迤列阵川流不息；篆刻的“马”群雄争路抖鬃扬蹄；彩旗招展人流熙攘，好一派市井的繁荣。这有意味的构思、有趣味的构成、有韵味的色彩给人以丰富的联想。
唐朝韩滉有写实名作《五牛图》，西画大师毕加索有抽象画《牛的构成》；而这幅当代《五牛图》，是中国象形字、篆刻印拓和岩画式素描之集成，新颖独特，大度不凡。
双木为“林”，三木成“森”。在一片酣畅淋漓、郁郁葱葱的衬托中，刚直的、挺秀的、纤细的、象形的“木”字，参差错落、层层叠叠，构成了雄奇深邃的景观。在这美妙的大自然中，石绿、桔黄、绛红、青莲等点染，恰似百花竞放、百鸟和鸣、百兽尽欢。
古干是个爱幻想、不安分的艺术家，曾画过不少戏剧、舞蹈速写，其造型用线若即若离，颇具金石味，与众不同。1978年，他借调到文化部国画创作小组，结识了刘海粟、李可染、石鲁、李苦禅等不少书画大家，画艺有了明显提高。这以后，在不少书籍插图中，他创作的杜甫、蒲松龄、曹雪芹等肖像，以朴拙厚重的山石皴法，自成一格，在全国书展和画展上多次获奖。他在研习书学苦临名帖过程中，融入了禅宗和佛学理念，创造了非书非画的现代书法。
1985年10月15日，古干在中国美术馆策划组织的《现代书法首展》在书坛和媒体受到广泛关注，也招来一些尖锐批评。支持者认为，现代书法创意独特、字体新奇，对只知刻意描摹古人的法书的观念是个冲击；反对者认为，不少作品运笔粗率、结体怪诞、毫无章法。
这以后，古干为了深化现代书法的艺术内蕴，强化现代构成的形式美感，使之能立于世界艺术之林，对历代汉字、法书的形成规律及西方现代抽象绘画的艺术手法进行了潜心研究。几年以后，论著《现代书法构成》、《现代派书法三步》先后由华艺出版社和中国人民大学出版社出版。与此同时，古干那一系列融汇汉字、抽象绘画、工艺制作的现代书法作品也日益成熟并得到中外艺术界的推重，二十世纪九十年代以后，先后应邀赴德国波恩大学和汉堡大学、维也纳博物馆、大英博物馆办展、讲学。
古干在《现代派书法三步》中，开篇即讲：“夫书者，玄妙之伎也”，这是书圣王羲之在《书论》中写下的书法定义。王羲之还说，玄者，幽远深奥之谓也。妙者，神奇工巧之谓也。古干解释道：“老子曾讲过：‘玄之又玄，众妙之门’，与书圣之论不约而同。”古干用比较学研究的方法，用中国各种古文字和历代法书的结构，与西方抽象画家的名作加以对照，阐述其形神相通的创作渊源，使外国艺术家及学者豁然开朗，领悟了汉字内涵和造型之美，也理解了将深奥的中国书法造型与西方毕加索、康定斯基、米罗等抽象派大师玄妙的构成交融在一起的古干的艺术。
西方抽象作品中的色调与笔触，由于体量大小轻重疾徐的不同，有喜悦、忧郁、哀痛、愤懑之说，中国书法由于浓淡枯湿墨分五色之别，也有老辣、生涩、清苦、甜润等审美感知的差异。在一次国外讲学中，一位艺术家定购了古干的“雷声”，这幅作品以大篆狂草两种书体，力透纸背的浓墨枯笔渲染了乌云密布的情境。当古干向他阐述创意时，这位先生高兴地说：“对，我感觉到了，就是这个意思?”汉堡美术学院教授布莱梅说：“古干作品的特点之一首先并不在读，而在品味其情趣，中国的情趣。过于具体倒没有什么好品味了。”始创于1945年的法国罗斯查尔德酒是世界顶级葡萄酒，全球限量销售，被视为艺术品收藏，该家族每年选一幅世界级作品印上酒签，入选者有毕加索、达利、夏加尔、米罗等世界大师，1996年，古干的“心连心”作品入选，这是中国现代艺术的荣誉。杨振宁先生曾在香港中文大学发表《中国文化与科学》讲演，认为，中国文化的核心是书法，站在这个标志性的景观面前，可以看到中国人的心态和精神风貌。古干高品位现代书法作品，生动体现了深邃而简约的时代精神，是成功地沟通中西文化艺术的桥梁。
八十年代初，我曾在古干那狭窄而拥挤的办公室观看他的创作试验：用各种肌理不同的纸张书写、挥洒着造型千变万化的汉字，再用特殊的工艺技法，或淡雅、或浓烈的色块组合为神奇的构成……他总是含着微笑，勤奋地百折不挠地创作，十余年后，在他家中那宽阔的画室，他仍然含着微笑，依旧勤奋地创作，从不用助手……现在，他画案上采用的是他独创的厚如棉絮的“古干纸”，那画面上给人以迷离梦幻美感的现代构成，融汇了中国汉字和西方构成之精萃，令人联想、赞叹，不能自已！
（《古干书画集》，中国文联出版社2000年6月版，220．00元）
 |
