我住在集体宿舍，没有书柜，只有一个从废品堆里捡来的书架。我不是那种残酷的人，舍不得让“别人”经受太多的磨难，可还是不得不让它超载了整整一倍。两年下来它的每一根肋骨都变了形。但是我无法减轻它的负担，因为我没有地方再容纳它的一个兄弟，而我又更爱书。
我的书架上挂着一块一尺见方的纸牌，上面赫然写着：“书是我老婆，只许看，不许摸。”我的舍友第一次看到时大笑着说：“兄弟，老婆的感觉如何?”
每过一段时间我都要对我的老婆进行一番手术，其实也就是把每两列书上盖着的满是灰尘的报纸取下来，再掸一掸上面的灰尘，然后换上新报纸，算是给我的“老婆们”洗澡更衣。
北京的天气非常干燥，为了吸取足够的水分，我让宿舍的窗户常开着，以便睡觉的时候能够喘过气，不至于憋死。然而窗户正对着垃圾场，灰尘永远都是厚厚的一层。开始还很不适应，尤其是看到自己的“老婆”跟着受苦受累，心里别提有多难受。然而时间一久，我对于这既压抑又不洁的刺激也就迟钝了。每天起床和睡觉时被子一扬，床头书架上的报纸立即随声附和，把它们身上的灰尘大半落到我的床上和身上。我并不怪他们，反而有点感激，因为它们虽然弄脏了我，却保护了我的“老婆们”的清白。
俗话说“书中自有黄金屋，书中自有千盅粟，书中自有颜如玉”，无论古今，这话都只适用于书痞子，不适用于我这样的书呆子。说实话，我的“老婆们”对我还是很不错的。我娶她们进门时很吝啬，一定要等到时机成熟的时候，经常是等到五块钱一本时才肯掏腰包，但她们从不怨恨；我一次都会娶一大批，但她们从不吃醋；参加工作至今，我已搬了５次家，总是把她们五花大绑着带走，她们也不生气。她们总是静静地呆在书架上，由我召之即来，挥之即去。我愤怒的时候，她们安慰我；我寂寞的时候，她们陪伴我；我困惑的时候，她们开导我；我饥饿的时候，她们哺喂我。我想说话的时候，她们静静地听；我想听话的时候，她们滔滔不绝地说。世界上还有比她们更贤惠的“老婆”么？我真想报答她们，却苦于没有办法。也许，我可以让她们跟我生一些儿女；但一定得精壮些，否则就更对不起她们了。
正是对“老婆们”的疼爱，使我在书架上挂起了那块“只许看，不许摸”的纸牌。然而总有些大胆的朋友，开口向我借书。老实说我真心疼，因为他们借用的往往是我最心爱的那些书，而且大都是“肉包子打狗——有去无回”。然而出于“兄弟是手足，老婆是衣服”的恶习，我还是借给了他们。为了避免心疼，我只好阿Ｑ一把，心想：“旧的不去新的不来新的“老婆”肯定更有‘姿色’，更何况有人欣赏我的“老婆”，不正证明了我的眼力不错吗”这样一来，不但痛苦尽去，想起还有这么多的道友也就不感到寂寞了。
说心里话，我有时也觉得有这么多老婆是一个包袱，觉得她们麻醉了我，束缚了我，耽误了我的大好前程。偶尔地，我甚至希望发生一场火灾，把我所拥有的一切——包括我的老婆们，全都化为灰烬；以便我能放下包袱，为所欲为。但冷静下来一想，又是不忍：有所为有所不为，不正是人的尊严之所在乎？
（作者单位：光明日报社人事部）
 |
