李书磊，男，１９６４年生，毕业于北京大学，现任教于中共中央党校。从事中国现当代文学、文化研究，有《都市的迁徙》、《为什么远行》、《１９４２：走向民间》等著作八种。
曹锦清教授《黄河边的中国》（上海文艺出版社２０００版）高搁在书架上已有半年，直到近日才取置案头。迟读至此一是因为书太厚了，读近８００页的非经典著作需要下下决心，二是因为书中所记都是我家乡的事情，使我对之有莫名的情怯。回乡探亲的短暂逗留中总听一脑子东村西庄的烦心事和痛心事，当时沉默半日终于也无言以对，无法解决也无从安慰。回到北京后就又进入我自己高速运转的轨道，简直像是绞肉机，这时家乡父老说事儿托事儿的电话确实对我有不小的搅扰。也许是为了省电话费，也许是为了肯定能找到我，也许只是因为起得早，他们给我的电话经常是在早晨六点七点，总使我从熬夜读书后的睡梦中惊弹而起。小孩想在城里找个工作，打官司，做生意找项目，往外地推销大米，跑运输在辽宁或者湖南被扣了车：乡亲们托的事情倒是都带着几分现代色彩。按照家乡传统进城工作的子弟有义务救助乡亲，但如今乡亲们所求已不再是借钱治病、借粮吃饭这些还算是我力所能及的事，而多同经济学家所说的“发展”有关。上个月家乡一个高中毕业生负笈而来，拿出一大摞他写的歌词想打进北京的娱乐圈；这个月邻村一个老漆匠提包而至，他发明了一种不反光、据说能保护学生视力的水泥黑板，要我帮助他申请国家科学技术进步奖，申请金额四十万元，他并且以这项发明为由申请成立“国家教育设备总公司”，抱怨无人理睬他。
不知为何这些事情写到纸上竟显得可笑，但作为一个农民子弟我深知这背后有真实的痛苦、挣扎乃至血泪。中原农村大致温饱无虞了，但农民被唤醒的发展欲望却无处着落。种地成本的提高，粮价的下降，果菜的积压，水源的减少，乡校的破败，干部的绝望，使土地上有一种无奈寥落之气。愿望与条件之间有鸿沟，许多荒唐的故事由此生焉。电视台总报道河南农村的奇事怪事，成为大城市酒桌上的笑谈之资，我深知这些事怪自何来。被城市所动员起来的正当的发展诉求在农民身上变成为自我折磨、自我伤害与自我妖魔化，而城市无心甚至也无力对他们援之以手。城市有自己的压力、紧张与烦恼，它自顾不暇。城市人的愿望要在另外的方向——比如全球化的方向——才能实现，农村只好被他们置于脑后，直到买到假棉花、吃到毒大米或者受到民工的袭击，农村才会引起他们一时真正的关心。我作为来自农民的城居者也对故乡的求援无能为力。乡亲们想把我抓在手里变成他们发展的资源他们的资源太匮乏了，我却在闪避，我也需要全力对付我在城里的命运。我与我的乡亲之间频生怨言，互相怀着基于亲情的愤懑。真使人心中荒凉。
曹锦清写我故乡的书会给我带来新的恼扰吗？仔细读过，竟有开朗之感。这并不是说曹兄已经指明了农村发展的出路、除去了我们的心病，他其实远没有做到这一点，而且此书的体例也不过是观察、访谈的原始纪录；但他的确是怀着决心真正走进了农家，对我所有过的经验有了体验，对我所有过的困惑一一作了细致的整理与陈述，仅只这一点就使我得到了莫大的慰藉。我的乡亲们所感到的痛苦不再是一种私人的、隐秘的痛苦，可以有人交谈、讨论以寻找解决之道了，这甚至比找到解决之道本身更令人欣喜。曹锦清阅世颇深，评点中时有明达之见，有时对偶然所遇现象的生发与联想虽缺少印证，却不无天才。他能迅速发现问题，从被分掉的水渠、从一个能人支书就会对当下农民普遍的社会政治心理、对农村发展可能的模式作出推测，我对这些推测是比较赞同的。曹锦清有一个南方人对中原农村的陌生感，这种陌生感使他目光锐利、情绪冷静。当然，值得欣赏的还有曹锦清的历史意识，他能够从“卷入现代化进程的中国农村”这一视点来观照，所叙所议就意旨高远。既看到中国现代化进程中的农村，又看到农村现代化进程中的中国，忧思可谓深广。此中还包含着一种坚定的知识与价值决断：不要再寄情于宗法制的田园诗与人民公社的道德理想国了。
《黄河边的中国》大约是作者在考察过程中每天的匆匆所记，以日记形式编成。这种写作方式其实是很辛苦的，这种辛苦我在自己类似的写作经验中深有体会：奔波寻访整整一天，深夜在灯下强支倦体飞快地记下数千字，有时写着写着简直要朦胧睡去。这种写作当然是来不及咀嚼再三的，一闪而现的思想就得一把抓住，许多很“生”的材料就要和盘托出。不过，这样的写作很能体现印象的新鲜性与记忆的真切性，使读者有现场感。
我看对此书的书评多强调作者忧国忧民的责任感，私人并不以为然。不是说我否认曹锦清忧国忧民，恰恰相反，从接触中我深知他是个志士。我只是反对将学术道德化，对学者以圣贤相责。不到问题丛生的农村调查而专注于案头工作的学者就是逃避、就不道德吗？各有各的志趣与轨迹，不可相强。况且学者是不能仅靠热情、良心吃饭的，他还得靠学问本身、靠才识吃饭。此处可以赞许的是曹锦清的学术敏感。当下的中国农村确实提出了许多可以推动各学科发展的问题，提供了许多新材料，正是学者们借以锻炼成学的大好机会。各学科梦寐已久的中国学派必将是对中国问题的回答。
 |
