美国联邦最高法院大厦前有两尊著名雕塑，名称分别是“正义的沉思”和“法律的捍卫”，其寓意是“法律面前人人平等”和“法律权威至高无上”。美国司法界有这样一条理念：宁可不判也不错判。为了保障司法的准确性，美国法院宁可以牺牲效率来换取审判的公正性，有时判决一件非常普通的汽车追尾相撞案需要两三年，判决一个稍复杂的案件甚至需要七八年。这常常导致公众对司法界办事拖拉效率低下的抱怨。
这是芝加哥一法院审判厅，审判厅左侧座位是陪审团席。按照美国法律规定，法院在审判刑事和重大民事案件时，一定要有陪审团参加。做陪审员是美国宪法要求每个公民应尽的义务，尽管很多美国人因为时间和人身自由的关系不愿意担任陪审员，但一经被选中，不管需要多长时间也只能乖乖服从。担任陪审员期间每个工作日可以得到一定数额的报酬，至于原工作单位的允假问题则可以凭法院提供的通知单顺利取得。美国陪审团的权力很大，其职责是通过听证对被告作出无罪释放或有罪的判决。由于陪审团的推选带有很大的随意性，现在已经有越来越多的美国人开始怀疑这些在民间随意产生的普通老百姓能否在错综复杂的案件中作出正确的裁决。2000年4月，肯塔基州一陪审团用掷硬币的方法判人生死一事被媒体曝光后，陪审团制度已成为美国司法的一个笑柄。
1993年，一个叫康明斯的案犯在以治安最差而闻名的纽约曼哈顿地铁暴力抢劫时，被闻讯赶来的警察在喝令无效的情况下开枪击中，导致下身瘫痪。后来案犯起诉警方使用武力过度。法院在历经数年的审理后竟判定康明斯获胜，警察局赔偿430万美元。这一判决公布后，曾引起舆论哗然，也使美国警方瞠目结舌。照片为曼哈顿地铁里，有很多警察在巡逻。
1999年，克林顿政府在向联合国反对虐待委员会提交的报告中承认，美国警察存在滥用权力、野蛮办案和在扣押期间致犯人死亡的事件。2000年2月28日，纽约市民举行大规模的示威游行，抗议警察过度使用武力乃至错杀无辜，呼吁司法机构依法惩处执法违法的警察。
看似潇洒的美国人，生活其实并不自由。比如，想要改变一下自己家外墙的颜色，需要征得政府房屋局的同意；在自己家里赤裸身体而没拉窗帘，可能被对面邻居告性骚扰；不小心误闯进别人的住宅，可能遭主人枪击而死于非命；邻居家的孩子在你家院里玩耍受了伤，你要准备吃官司、赔偿医药费，等等。
白宫是美国总统的办公地点。与巍峨壮丽的国会大厦相比，白宫大厦显得渺小了许多。这是美国建国时期民主思想的体现：国会代表主权在民，所以大厦要修得高大宏伟；白宫的主人是人民选出的公仆，其建筑就要修得简朴务实。当白宫悬挂着美国国旗时，表明总统在华盛顿，若未悬挂国旗，则表明总统离开华盛顿。
联邦政府机构臃肿，地方政府也不例外。伊利诺州政府有公职人员13万多人，马里兰州政府有8万多人，休斯顿市政府有2万多人。政府机构之庞大，仅从伊州政府大厦北侧停车场里一望无际的汽车就可见一斑。
美国政府公职人员在工作上过分强调规章和程序，导致行为僵化、效率低下。俄勒冈州曾有一警局为禁毒专门训练了一头叫哈克的猪，可向当地政府申请经费时得到的答复是：法律规定只有警犬才能得到经费。这个问题几经周折上报给了副总统戈尔。最后，戈尔不得已采取变通办法，授予哈克“美利坚合众国荣誉狗”才算了结此事。
照片摄于某州政府一间办公室，看得出几个工作人员还很轻松。
与经济高度发达不相协调的是，美国自行车被盗案件多如牛毛。在美国存放自行车，一定要用两把锁分别锁住前后轮和车座，否则，轮子或者车座就可能不翼而飞。这是纽约街头被盗后残破的自行车。
美国是世界上武器经销数量最多的国家，平均每900个美国人中就有一个枪支零售商。1993年全美共有24.8万家枪店，总数多于汽车加油站。频频发生的枪击事件，迫使美国政府严格管理枪支。但出于商业利益考虑而反对严管枪械的“美国步枪协会（ＮＲＡ）”有350多万会员，他们都具有很强的经济实力和很高的社会地位，由于他们的游说使得严格管理枪支的法案在国会屡屡受阻。目前，散在全美民间的各种枪支多达2.35亿支。
在美国历史上，曾有林肯、加非尔德、麦金利和肯尼迪四位总统遭到枪杀，如今几乎每天都有因商店遭抢劫、情人争吵和孩子好奇出现的流血事件。图为芝加哥市一位服装商店老板为了防身自卫，每天都带枪工作。
（摘自《黑白美国——世纪之交的美国社会全镜头》，国际文化出版公司2001年6月版，定价：68.00元。社址：北京朝阳区东土城路乙9号，邮编：100013）
 |
