霍金是我们这个时代的英雄，虽然他的肢体是残疾的，可他却用坚强的毅力，不仅在科研上取得了成功，还出版了名噪世界的科普名著《时间简史》。下面这篇文章就是介绍霍金写作《时间简史》的经过，相信凡是读了这篇文章的读者一定会被霍金拼搏的精神所感动，会为世界出了这样一位奇才而骄傲！
1982年，霍金为了缓解家庭的经济压力，决定写一本关于宇宙学研究的通俗读物。进入20世纪80年代以后，霍金一家在经济方面的压力愈来愈大，孩子们上学需要钱，支付霍金的护理费用也需要一大笔钱，使得霍金不得不想办法来解决这令人头疼的经济问题。于是，他决定写一本大众都能读得懂、专业性不太强的关于宇宙学研究的书，一方面向普通大众介绍关于宇宙学研究的一些问题，另一方面也从中得到一些稿酬以支付自己的护理费用和孩子们的教育费用。
恰在这时，剑桥大学出版社的西蒙·米顿也想同霍金商量出版一本关于宇宙学研究的科普读物。米顿认为由霍金来写一本关于宇宙学研究的通俗读物，一定会在读者中引起强烈反响，也会给出版社带来很大的收益。剑桥大学出版社在出版科普读物方面有许多成功的经验，由著名科学家阿瑟·爱丁顿、弗雷德·霍伊尔写的科普读物，都十分畅销。米顿凭借他多年的经验和职业敏感性，意识到霍金写出的科普读物一定也会销得很好。他肯定了霍金的想法，让霍金着手写作。
米顿对于霍金目前的状况表示同情，也理解霍金的想法。他觉得霍金凭他现在的国际威望，在国外的其他大学里完全可以获得高得多的薪水，但他由于对剑桥大学的热爱和忠诚，多少年来一直留在剑桥大学应用数学和理论物理系。虽然他这些年来经济状况陷入了困境，但他并没有打算离开剑桥大学，仅就这一点来说，就值得赞赏。现在霍金强调这个问题，显然是不得已而为之。由于米顿对霍金的理解和对这件事情所持的通达态度，他们很快达成了协议。
于是，霍金开始撰写初稿。霍金每写完一部分，就带着初稿去见米顿。米顿对科普读物的市场运营有着丰富的经验，他看了霍金的稿子之后，告诉霍金，说他的稿子技术性太强了。他认为，这种专业性太强的著作往往销路很难打开。他希望霍金能把稿子写得更通俗一些。霍金接受了米顿的意见，对初稿进行加工。又过了一段时间，霍金拿着修改了的稿子来见米顿。米顿看稿子时，霍金神情木然地坐在一旁，等待着米顿关于稿子的意见。米顿看完稿子后，抬起头来，对霍金说：“你的书中的每一个方程都会使你的书的销量打折扣。”他要求霍金写得再通俗一些，把那些技术性太强的文字和方程去掉。米顿向他解释说，当人们在书店里准备买一本书时，拿起来一翻，发现里面有许多数学方程，认为这是专业方面的书籍，就会把书放回到书架上去。
霍金相信米顿是正确的，因为他在这方面经验太丰富了，曾经成功地策划出版过多本科普读物，后来这些书在市场上都成为畅销书。霍金也终于说服了米顿，米顿答应给霍金1万英镑的预付款，这是剑桥大学出版社曾经支付过的最大的一笔预付款，同时还答应在版税方面给霍金十分优惠的条件。他们达成一致的意见之后，米顿第二天把一份合同送到了霍金那里。但是，霍金却没有立即签这份合同，而是把它放在了一边。
1983年1月，《纽约时报》的专刊上发表了一篇题为《宇宙和霍金博士》的文章，连同霍金在轮椅上的照片，刊登在专刊的封面上。文章介绍了霍金在黑洞和宇宙学研究上的突破和贡献，也介绍了霍金20多年来与肌萎缩性侧索硬化症顽强斗争的事迹。一位名叫彼得·戈扎迪的年轻编辑对这篇报道发生了兴趣，他着迷地盯着封面上霍金的那幅照片，心里在想：一个身患严重疾病、几乎全身瘫痪的人，竟然几十年来在同疾病顽强地作斗争的同时，在宇宙学研究方面作出了惊人的成就，这实在是太了不起了。彼得·戈扎迪是美国矮脚鸡图书公司的高级编辑，他的职业敏感性使他感觉到眼前照片上这位坐在轮椅上的人，可以成为公众喜爱和崇拜的对象。如果请霍金写一本通俗读物，该书一定会成为畅销书。
彼得·戈扎迪立即找来出版中介人艾尔·朱克曼，把想请霍金写一本书的想法告诉了他。朱克曼很赞成戈扎迪的意见，并认为如果按照戈扎迪的想法去做，一定会获得很大的成功。
回去之后，艾尔·朱克曼与霍金取得了联系，霍金在接电话时，正准备在剑桥大学出版社的合同上签字。朱克曼向霍金解释说，虽然剑桥大学在出版科普读物方面有一定的经验，但总的来说，它是一家著名的学术出版社，因而请它来出版这样一本普及读物并不完全适宜。这样的书如果能找一家以出版通俗读物见长的出版社出版，那么销路一定会更好。朱克曼劝告霍金在与剑桥大学出版社签约之前，不妨再好好考虑一下，等到确实找不到好的出版社之后，再与剑桥大学出版社签约。朱克曼的建议不无道理，霍金采纳了他的意见。
霍金听从了朱克曼的劝告之后，便草拟了一份写作计划，连同一部分样稿，交给了朱克曼，再由朱克曼把它们寄给多家出版社。朱克曼告诉出版商们，如果他们对这本书感兴趣，必须在拍卖这本书的当天，提出预付款的报价。在拍卖这本书的那天，报价单像潮水一样涌进朱克曼的办公室。一直到了天快黑的时候，纽约的两家出版社还在竞争。一家是诺顿出版社，它在出版科普读物方面一向有很好的业绩；另一家是矮脚鸡出版社，在出版科普读物方面也取得过很大的成功。两家出版社的竞争达到了白热化的程度，矮脚鸡出版社拿出了最后一着，把预付款的价格提到了一个令人意想不到的水平，此书在美国和加拿大地区的预付款达到25万美元。有的人认为这样的报价有很大的风险，但戈扎迪为了最后拿到这本书，还是采取了最后的断然行为。果不其然，矮脚鸡出版公司的最后一着奏了效，戈扎迪的报价使诺顿出版社望而生畏，却步不前。美国矮脚鸡出版公司不仅所给的预付款是最高的，而且在精装本和平装本的版税方面也是极为优惠的。
在芝加哥费米实验室会议上，戈扎迪第一次见到了霍金。费米实验室是一个高能物理机构，在世界上很有名气，有很多高层次的学术会议在那里召开。当戈扎迪见到霍金时，霍金刚刚作完报告，显得很疲惫，但他见到戈扎迪时还是显得非常热情。霍金给戈扎迪以很深的印象，戈扎迪后来回忆道：“他的风度令人生畏，个性很强。”
那时，霍金的演讲由他的一个研究助理担任翻译，同时也负责在霍金演讲时放幻灯片和宣读霍金事先准备好的讲稿。当戈扎迪与霍金会面时，戈扎迪完全听不懂霍金说的话，还得由霍金的研究助理作翻译才能实现与霍金沟通。戈扎迪后来回忆说：“我听他的话像在听外语，只是能够感受到语言的节奏，但对于他说的话一点儿也听不懂。”
霍金一谈起他的这本正要问世的著作，就把一天的疲劳完全忘记了。他津津有味地谈着他的这本书，而戈扎迪发现，霍金的助手们对这本书的热情并不高。因为霍金的助手们认为霍金花这么大的精力搞这样一本通俗化的科普读物有点儿划不来，以一种通俗的语言来解释这样高深的理论，实在是有点儿贬低了科学理论。对于助手们的不满态度霍金也有感觉，但霍金认为自己完全没有必要去迁就这种态度，并坚持认为把宇宙学的理论通俗化是很有必要的。一开始的时候，霍金主要的目的是为了解决家庭的经济问题，但现在他越来越意识到，用通俗的语言向大众介绍宇宙学理论，是一件很有意义的事情。霍金对宇宙学理论的通俗化产生了很大兴趣，戈扎迪认为霍金在这方面具有一种对大众进行宇宙学启蒙的神圣使命感。
在这次会面之后，霍金便开始准备书稿。他把书稿分批地寄给纽约的戈扎迪，由戈扎迪对书稿作出评论和提出建议后再退给霍金。戈扎迪没有宇宙学方面的专业知识，是霍金这本书的理想的“试验者”。他要求霍金能把科学的概念和它们之间的关系解释得浅显明了。他认为，霍金的稿子必须能让他读懂。如果戈扎迪都读不懂霍金的书稿，读者们也难以读懂。
当霍金把稿子写完的时候，戈扎迪写给霍金的信的页数，至少是书稿的两倍。信的内容是戈扎迪要求霍金在书稿中尽可能地把他的每一个复杂的思想通俗化，使之能让一般大众读得懂。这个过程大约花了一年半的时间，通过这一段时间的讨论、修改，稿子终于接近完成。然而，也正是在这个时候，霍金又经历了一场大的劫难。
1985年8月初的一个晚上，他的专职护士帮他上床后，就到相邻的房间去了。她按常规每半个小时到霍金房间里去查看一次。早晨3点钟左右，护士又走进霍金的房间去查看，发现霍金已经醒了。他脸色发紫，呼吸困难，喉咙里发出咯咯的声音。护士立即叫醒霍金的研究助理拉弗拉姆，并叫来了一辆救护车。他们一起把霍金送到了日内瓦的州立医院。在那里，霍金立即被接上了呼吸器。
主治医生怀疑霍金的气管可能被堵住了，也可能是得了肺炎，这都是肌萎缩病人容易得的病。医生建议对霍金施行气管切开手术，认为不这样，霍金生存的希望几乎没有。因为当时霍金已经不能用嘴或鼻呼吸，如果把呼吸器拿开他就会窒息。霍金夫人珍妮心情很复杂，尽管斯蒂芬许多年来说话非常困难，言语能力十分微弱，但他毕竟还能发出声音，他的家人和他的亲密朋友还能够听懂他说的话的意思。现在施行的气管切开手术，很可能要剥夺他的全部言语能力。这对霍金和他的家人来说是十分残酷的。珍妮的一段话可以表露出她的复杂的心情：“前途是那样的暗淡，看不到任何希望，我简直不知道怎么办才好。如果要使斯蒂芬生存下去，我就要为他作决定，施行气管切开术。但我的心情很沉重，我究竟作出了什么样的决定？我使斯蒂芬陷入了一种什么样的处境？”
霍金最后还是做了气管切开手术。彼得·戈扎迪得知霍金患了重病，被送往医院抢救。他十分着急，担忧霍金的病情，多次给医院打电话询问情况。霍金在医院里刚刚恢复一点，就开始继续修改他的书稿。
出版中介人艾尔·朱克曼这时也在加紧活动，他把版权卖给了美国和加拿大后，还试图寻找世界其他地方的出版商。德国和意大利的出版商在没有看到书稿的情况下，都愿意出3万美元的预付款买下版权，日本、法国和西班牙也对这本书表示出了很大的兴趣。朱克曼甚至没有预料到，中国、朝鲜和土耳其也打出了报价，还有两家俄罗斯的出版公司也报了价。
全世界都表现出对斯蒂芬·霍金所写的书的极大兴趣，这有些出乎艾尔·朱克曼的意料。然而，霍金的书在英国的发行却遇到了麻烦，这是朱克曼无论如何也没有想到的。英国的出版商对斯蒂芬·霍金的这本著作持有怀疑态度。朱克曼认为他们的态度不够认真，所以就主动放弃了与他们的合作。
1988年的初春，霍金的《时间简史——从大爆炸到黑洞》经过了长达5年的写作和修改过程，终于与读者见面了。这本书在美国的各大书店里一面世，立刻就大受欢迎。在美国的洛克菲勒学院还举行了一次大型发行会，引来了无数出版界的人士和读者。晚间，出版社为了答谢作者，还举行了盛大宴会，霍金出席了宴会并作了简短的讲话。这次宴会开得隆重而热烈，霍金在宴会上兴致也很高。尽管霍金已经在那天白天的庆贺活动中度过了很长时间，被无休止的会见和介绍所缠绕，但他看起来依然精力充沛，毫无疲惫之态。他已经沉浸在晚会的欢乐气氛之中。
在美国掀起“霍金热”的同时，英国在1988年6月也开始发行《时间简史》。霍金的书在英国图书市场上刚一露面，就被抢购一空，销售取得了极大的成功。从科学家、大学生到工人、商贩，几乎每一个阶层的人都喜欢这本书，这确实有些出乎人的意料。一位科学家在美国的一个加油站与一个服务员聊天时，当服务员得知他是一个科学家时，就问他是否知道霍金的名字，并说他最崇拜的英雄就是霍金。由此，人们猜测，这本书在发行上取得如此大的成功，也可能与霍金在世界上的威望有关系。人们突然都成了霍金迷，对霍金的理论也崇拜得五体投地。
不管《时间简史》所取得巨大成功的原因究竟是什么，但它确实大大超过了当时与霍金签约的出版商的最大胆的预测。霍金的出版代理人估计到了这本书的商业价值，《时间简史》的作者和编辑共同创造了这一出版界的盛事。
（摘自《探索宇宙奥秘的思想家》，安徽人民出版社2001年2月出版，定价：14.00元。社址：合肥市金寨路381号九州大厦，邮编：230063）
 |
