王勇峰,中国登山队队长,1983年加入地质大学登山队,1993年在海峡两岸联合攀登珠穆朗玛峰的行动中成功登顶。从1988年开始,历时11年,他与队友李致新相携,成功攀登世界七大洲最高峰,两人被称为“登山双子星”。
《九死一生攀高峰》一书详细记述了他们十几年艰苦卓绝的攀登故事,他们遇到过雪崩,又险些掉进冰缝,可谓是九死一生,本刊试摘王勇峰在珠峰被误认为已经遇难的一段经历。
我一直为1988年没能登上世界最高峰珠穆朗玛峰而耿耿于怀。从北美最高峰回来后的第二年,机会来了。
这一年春天,进行了海峡两岸首次联合攀珠穆朗玛峰活动,我也是成员之一。不过队长曾曙生一为确保一名台湾队员登顶,二因对我的登顶实力没底,所以起初他只是计划4名藏族队员为台湾队员吴锦雄保驾,我没有进入突击队的名单。
我知道,我只有用自己的行动来证明一切,只有一声不吭,在突击顶峰的前期建营运输过程中,用事实证明自己的能力。最后台湾队员也为我打抱不平了:为什么不让王勇峰上﹖这样我才被排进突击队名单。
5月4日,冲击顶峰行动开始前一天,突击队员从海拔8300米高度的六号营地向突击营地运动。跟在我后面的吴锦雄因没有节制地吸氧,把瓶中的氧气吸了个一干二净。他实在走不动了,连话都说不出了,我突然感觉到腿上有东西在拽,停下脚步一看,是吴锦雄用雪杖在钩我的脚。我停下脚步,他恳求我把氧气瓶让给他用。我想了想,取下了自己的氧气瓶。在海拔8000米以上的高度这样做,几乎意味着选择死亡。
而我也真的差点儿死在山上。
5月5日凌晨,我们6名登顶队员从睡袋里拔出脚,冲击珠穆朗玛峰顶峰的时刻到了。
这是8680米的七号营地。开尊起来化雪,每人喝了一小杯水,吃了几口糌粑。加措吃了几口就吐了出来。他胃痛难忍,我们都很为他担心,他还能完成登顶任务吗﹖
用雪化水很慢,直到9时我们才出发。
近10年的登山生涯中,我一直盼望着这个机会。这一天终于来了。我不信神,但我希望老天爷保佑,给我们一个好天儿。登顶的任务完成与否,天气太重要了,尤其是在珠穆朗玛峰。天刚一发白,我就扒开帐篷往外看了看,不错。夜里奇冷,至少零下30度。一冷,天就好。
一出发,开尊和普布走在最前面,然后是小齐米和加措,我跟在台湾队员吴锦雄的后面。
这高度真是地地道道的生命禁区,走出没有20分钟,就感到憋气难受。我把氧气调大一些。看见吴锦雄正坐在那儿边喘气边吸氧,我向他摇摇手,示意他别着急。这时,“第二台阶”已离我们不远。但是,向上攀了没几步,我突然觉得右眼一片模糊,几乎什么也看不见了。我的心不由得一沉,完了,目测不准,怎么向上攀登﹖一步要是迈错了,就会出事。那么,我的登顶之愿也就无法完成了,生命也会受到威胁。怎么办﹖我一咬牙,马上做出决定:不能告诉任何人,大本营要是知道了,肯定会逼我下撤。就是剩下一只眼睛,我也决不能放弃登顶机会。一个登顶队员,一生中这样的机会能有几次﹖危险,只能靠自己去闯,我相信我能战胜它。横下一条心:死也要死在顶峰上。
攀登速度明显慢了很多,体力消耗太大。
12时40分,4名藏族队员首先登上顶峰。
13时20分,我终于登上了顶峰。激动,使我忘了失明和疲劳。
10分钟后,来自台湾的吴锦雄也成了世界上站得最高的人。我们拥抱在一起。吴锦雄激动地喊了一声就哭起来。我们拍拍他,亮出了海峡两岸联合登山队的队旗。这时,藏族队员加措看到我今天的氧气又耗尽了,便把自己还没用的氧气瓶解下送给我。他和几个藏族队员没有吸氧,是无氧登上了顶峰?我很感激他,他真是救了我,凭着这瓶氧气,按我们商定好的当天下撤到7790米的五号营地,是不成问题的。但谁能想到呢﹖在极度的疲劳和顶峰猛烈高空风的冲击下,氧气瓶还没有放稳,就骨碌碌滚落到山下去了。我懊悔极了,但也没有办法。这个高度,出现意外实在是太多了。
我没有想到,更大的危险还在后面。
13时40分,我们开始下撤了。一没了氧气,再加上右眼失明,我越来越行动艰难。对于我,氧气在这个时候就是生命。由于缺氧,体力极度衰竭,下山时我远远落在其他人后面。眼见5位战友离我越来越远,我明白,自己顶多能撤到七号突击营地。
终于,来到了“第二台阶”的陡壁,这里陡得足有90度,一只眼睛难以判断方位,我更加小心翼翼。挂上下降器?一种登山器械?后,我一再提醒自己,慢一些,慢一些,别慌,一定要沉着冷静。但是,下到金属梯一半的时候,右脚突然踩空,一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间,我心里咯噔一下,闪过一个可怕的念头:“完了,这下命肯定是丢在这里了。”
因为人在这种情形下就是在海拔低的地方要翻身也是很难的,更别说是在海拔8700米的高处了。只能是在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩,右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的,我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子,很快阻止了下坠,头朝下挂在陡壁上。
不知过了多少时间,也不知用了什么办法,我自己都记不清了,只觉得上天在帮助我,让我翻了过来。上身终于朝上了。可经过这么一折腾,我一点儿力气也没有了。当我爬到海拔8680米的突击营地时,实在没有力气再往下走了。我明白,从眼睛到体力,都是因为缺氧造成的。有了氧气,肌体的血液循环加快,一切才能正常。我把惟一的希望寄托在七号营地,我相信那里会有氧气,真有,就是有了生的希望。
咬着牙,一步一步挪到了七号营地,上天再次保佑:一是营地的帐篷门没有拴,如果拴死了,我的手指尖已经冻伤,就解不开了;二是里面的3个氧气瓶里都有氧气,一个压力120,一个压力50。我一头栽进帐篷,就像饿极了的孩子见到妈妈的奶一样,不顾一切地大口吸了起来。安上调节器吸上氧之后,我才有些后怕。昨天,报话机已经丢失,今天等于一个人下撤。在第二台阶真挂死在那里,或途中滑坠,别人连我是怎么死的都不知道。
吸完氧,才感觉肚子有些饿。但是,我把随身带的防风火柴划了一整盒,也没有划着火。虽然连口水也喝不成了,但是氧气救了我的命。
当时的一篇报道记录了我在山上吸氧时大本营的情况:“再说西藏队员和台湾队员都于当天返回7790米的五号营地,人们惟独不见北京队员王勇峰。
“等到天已黑透了,还不见王勇峰回来,大家都很着急。此时王勇峰的步话机也丢了,大本营无法与他取得联系。在北京的中国登山协会当天晚上已从大本营的电台中得到消息,王勇峰失踪,很可能已经遇难。中国登协有关领导整夜未睡守候消息。直到第二天中午前,大本营的队友们不断地用高倍望远镜向山上?望,也没有观察到任何人影。
“5月6日,快11时的时候,望远镜中突然出现一个小黑点,从突击营地的帐篷里爬了出来,慢慢向山下移动。这简直是死而复生?大本营一片欢腾……”
由于有了氧气,我的体力已稍有恢复。最让我高兴的是,早晨一醒来,我发现自己的右眼能看得见了。看来,这只是由于缺氧导致的暂时性失明。但是,现在我仍然面临着一个极大的危险,那就是迷路。下山的路早已被积雪覆盖,一个人走是很容易迷路的,而且一迷路就会走到异常陡峭的北壁,根本下不去也绝无力气再返回原路。靠着经验,更靠着运气,我终于回到了五号营地。到了这里就安全了。
5月7日上午,守候在7000米四号营地的队友攀上五号营地,把我接应下山。由于在山上冻伤严重,我一回到北京就被送进了医院,截去右脚的3个脚趾。
(摘自《九死一生攀高峰》,新蕾出版社出版,定价:16.00元。社址:天津张自忠路189号,邮编:300020)