朋友来为杂志作人物专访，欣然接受。反正是朋友，有一段时间没有聚聚聊聊了。既然反正也是聊，捎带出一篇副产品，何乐不为？喜欢她人，也喜欢她的文笔。
随后又兴师动众地约了京城一位有名的专业摄影师拍照。因为要作杂志封面，所以照片最好是新近的，别人没用过的。看过这本印刷精美、编排精致的刊物，我欣然接受。
杂志出来，文章和图片都漂漂亮亮。
细看，原来专访放在单身星系当中的《魅力星》栏目。这是一本针对都市单身族的刊物。
心下还颇有些不以为然。虽然我的确是单身。
因为单身与其说是一种状态，不如说是一种过程，一种人人都会经过、绝大多数人早晚都会结束的一个过程而已。用“单身”来界定读者群体，在我看来，如同在“人”的前面加上“没长尾巴的”当定语一样没有意义。
当然这都不是什么大事。
首先我不认为“单身”是件事情，这不过是一条必经之路的长短而已，除非一个人决定永远单身，那叫“独身”。
可是，却总有人问我为什么“单身”，我不觉得这是一个问题，因为我并没有决定一直要单身，况且我早已名花有主。或者说这只是一个时间的问题。于是又会有人抓住问题的核心——时间，即我为什么“至今”单身，这不就像一个十七岁嫁人的老祖母，问孙女为什么二十了还不出嫁一样吗？可我不能这样回答，这说明至少提问的人认为你到了婚姻嫁娶的年纪；更重要的是人家关心你才问问你，否则这样的社会，谁有闲情和闲功夫去打听别人的闲事。你得承情。比如，朋友送了你既不喜欢亦无用处的礼物，可你还是得承人家的情，不能拂了人家一番美意嘛。
（咱中国人的传统美德之一就是含蓄，一般来说，不到夫妻吵架的时候通常是不习惯实话实说的。）
?
我认真地想了想，为什么我还没把自己泼出去。
这就好比一个人出长差回来，疲倦极了，睡意一阵阵袭来。有的人不顾一切扔下箱子，倒头便呼呼大睡；也有的人忍住睡意，先收拾完行李，让里面的东西先都各就各位，接着洗澡、刷牙、换衣服，然后洗掉一大包脏衣服、臭袜子，再清洁房间，填饱肚子，直到万事俱备，最后才爬到干净、舒服的床上，脱掉衣服，盖上被子，美美地、踏踏实实地一觉睡到天亮！
我就属于后一种人。
可以说是追求完美，也可能是为了一劳永逸。
总之，婚姻不是打个盹的事，而是想一觉睡到天亮。
当然，疲倦的人都想早点休息。如果你精力充沛、兴致正高当属别论。我啊，正在洗衣、烧饭、擦地板呢。谁让本小姐没有保姆又爱整洁呢，只好事必躬亲。
我一面慢条斯理、磨磨蹭蹭，一面盼着一觉醒来，万事大吉，只等着喜气洋洋地上《新娘》之类杂志的封面吧。
有人想尽快结束单身，正如也有人尽量地延宕。
放眼望去，两个人的生活就在前方不远处恭候，一旦开了头，很难倒回来（除非你付出相当的代价），相比之下，一个人的日子却因过一天少一天而显得弥足珍贵。
从功利的角度看，单身有很多便利，当然也有不少不便。
好处之一，一个人吃饱，全家不饿；坏处之一，不做饭又不想出门的时候就只能挨饿。
好处之二，出差长短无所谓，没牵没挂；坏处之二，没人牵挂。
好处之三，挣钱一个人花，要是舍不得，大可理直气壮地不分给别人一分钱；坏处之三，只能花一个人挣的钱，眼睛馋绿了，也没一个人分给你一分钱。
好处之四，自由；坏处之四，寂寞。
好处之五，用不着陪一个寂寞的人打发时间；坏处之五，寂寞的时候别指望有人陪你打发时间。
好处之六，没人管；坏处之六，没人疼。
……
总之，单身有一百个好处，就有一百个坏处；有一千个坏处，就有一千个好处。
单身生活快乐指南：
一、经济基础决定上层建筑。经济方面至少能达到自给自足，即不用算计日常开支，不用牢记每月发薪的日子。最好除了衣食无忧，还能在心情不好或者特别好的时候“挥霍”一下而不必事后自责。当然，这个标准是主观的，并没有固定的月收入尺度，每个人的胃口不一样啊。重复一句老套的表述方式：金钱在一定范围内的最大的功效在于意味着自由。
二、必须有朋友。不见得要很多，但一定要有能够互相清理精神垃圾的知己，类似于“山不在高，有龙则灵”；另外最重要的是，朋友必须有同性，也有异性，二者不可偏废。成了家的人，疏于社交、懒于社交的，只管回家老婆孩子热炕头去了；单身人士家里没有现成的热炕头，只能跑到外面暂时互相温暖一下。
三、必须有、或者暂定、或者假想一个阶段性的婚姻对象，至少自己相信。好像婚姻就在你必经的路旁“时刻准备着”。
公元2000年，我所熟悉的明明具备以上条件的单身女士们，却人人盼着冲进“城”里，与此同时，我所熟悉的尚不具备上述条件的男士们却个个想荡在“城”外。
（摘自《玫瑰心》，中国文联出版社2001年9月版，定价：17.00元。社址：北京农展馆南里10号，邮编：100026）
 |
