当年小英子牵着骆驼从城南走来，岁月的夕阳牵着驼铃声、捎着林海音一并西下。她的故事以及她的《城南旧事》将久远地回味在海峡两岸。谨以此文献给2001年11月30日仙逝的林海音先生。
——题记
林海音原先叫含英，最早叫英子。台湾人，生于日本。英子5岁时妈妈抱着她，与爸爸一道萍飘到北平。爸爸英年早逝。25年后（1948年）英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着3个孩子，又折回台湾。“少小离家老大还”，一把辛酸两行泪。六口之家蜗居在一间日式住宅的玄关处，于3个榻榻米大的地盘吃饭、办公兼睡觉。
何凡是北师大毕业，国学功底深厚，在《国语日报》社谋了一个饭碗。林海音则为家所累，不得不围着锅台唱锅碗瓢勺丁当曲。她不是一位懈怠的女性，不久便重操旧业，笔耕墨耨，写些介绍台湾的风物人情短文给报刊，既不至于荒芜了自己，又可赚点稿费，聊补“糙米”之炊。旋即，她又戏剧性地与何凡同事，到《国语日报》当编辑。
岁月终究将把林海音磨练成一位“多栖动物”：作家、编辑和出版人。
作家的林海音，不隶属“著述等身”一类。她的小说、散文和童话作品统共不过300万字吧。她的处女作《冬青树》，是一部专写家庭琐事的散文集。当时，有人认为她尽写身边琐事，有点小家子气。丈夫何凡不以为然，为其作序。他说，结识林海音是他生命中最大的收获，林海音为他生了四个儿女是她的最大成就，林海音以文债抵了儿女债。他认为，女作家写家庭生活，是顺理成章的事，“家齐而后治国”。何凡于幽默中为太太护“短”。
自1957年起，林海音陆续写回忆童年的小说，《惠安馆》、《我们看海去》和《爸爸的花儿落了》等5个短篇。故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成了系列。宋妈是贯串其间的主线人物。作品中，英子以一双天真的眼睛，观察20年代北平城南一四合院里发生的悲欢离合的故事：小偷、黄板牙、兰姨娘和疯子。高阳评论林海音的小说，“不仅故事感人，她的文笔令人击节赞叹；细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。对于气氛的渲染，更是她的拿手好戏。”1960年冠《城南旧事》为书名结集出版，并未引起社会关注。20年后，被大陆引进，拍成电影，一夜誉满天下。《城南旧事》曾在47个国家放映，获过多项国际大奖。若干年后，林海音到大陆访问，在公众场合见到导演吴贻弓时说：“我向您鞠躬，因为您使我的名字在大陆变得家喻户晓，所以我得向您脱帽三鞠躬?”并真的弯腰致意。《城南旧事》跨越时代背景，跨越了政治，以委婉温馨的笔触去描写人性和人类的命运，已得到社会一致的认可。
“花香不在多”，一个作家能有一部作品在文学史上留下鸿爪，足矣！
林海音是由编辑起步而“发迹”的作家。作家，对她来说是“业余”，编辑却是终身。“我实在热爱编辑工作。”77岁的林海音在关闭她经营27年的纯文学出版社时，“忍不住想哭”，对人如是说。她早年在北平编《世界日报》，后来到台湾编《国语日报》、《联合日报·副刊》，继之是《文星》、《纯文学月刊》和纯文学出版社，一直在“为人作嫁”。她在编辑上的建树，绝不亚于其创作。在编“联副”10年期间，使一批台湾本土作家在文坛崭露头角。有人评论“林海音是台湾文学的播种者、培植者，也是一道阳光。”此言并非过誉，确实有许多动人的故事。本土作家钟理和命运坎坷，贫病交加，他的绝大部分作品都是林海音编发的，她着意栽培他。不料，钟理和突然病故。林海音闻讯后，挥泪赶写《悼钟理和先生》，介绍其苦难的一生，发表在次日的报纸上，不期收到众多读者的悼文和捐款。林海音不分昼夜地为钟理和编书、联系印刷厂、请人设计封面、借款印书，赶在钟理和百日祭时放在供桌上，了却心愿。后来，电影界根据钟理和的人生遭际改编成电影《原乡人》，由名演员秦汉、林凤娇主演，风靡一时，使全社会认识了钟理和。令人难以置信的，是他们之间只有信件交往，却从未谋过面?君子之交淡如水。
1984年，《香港文学》采访林海音，记者提到是她提携了黄春明、钟理和等新近作家时，林海音说，“不能说是我提拔了他们，这未免太过份了”，“既然许多作家这么表示，我多少能使他们走上文学道路，我也很高兴”。谦逊、平实得令人咋舌。
在如履薄冰的文学航道上，林海音终于难逃“翻船”的厄运。那是1963年震惊台湾文坛的“船长事迹”。是年4月23日，林海音在“联副”版上编发了一首名叫《故事》的小诗。叙述了一位船长漂流到一座小岛，被岛上的美女吸引，而流连忘返。当局见之，龙颜大怒，认为这是“影射总统愚昧无知”。面对汹汹来势，林海音怕牵累报社及他人，面对来者，她立即表示引咎辞职，砸了端了10年的饭碗，这才避免一场祸及他人的灾难。而作者风迟?被认为是“讽刺”的谐音?被当局判为“叛乱嫌疑”罪，蹲了3年大牢。风迟觉得对不起林海音，深怀“百身莫赎”之恨；而林海音本人把此事看得很淡：“这种事遇上了就算遇上了。”因此钟肇政说“林海音是个自由派”，“她不搞政治挂帅”，“不管白色恐怖”，“因为她认为自己是很纯洁的，很纯正的”。
林海音在文学上有自己的追求。面对通俗低级、充满色情暴力的读物充斥坊间，而真正的文学园地却一片荒芜时，她坐不住了。时已年过半百的她，与丈夫何凡及友人不计风险和利弊，毅然创办了《纯文学月刊》，为台湾的纯文学发展鸣锣开道。所谓的编辑部，就设在自家加盖的一间小木屋内。为表诚意，她亲笔一边给梁实秋、余光中和海外的夏志清、于梨华等名家写信，一边自己跑纸厂、印刷厂、编稿。三个人三条枪，3个月内把一本风格清新、高品位的杂志奉献给读者。那时，台湾对二三十年代作品控制出版，几近绝迹，读者见不到。《纯文学月刊》除了发表浓厚文学味的原创作品外，还辟专栏大胆引介30年代的作家和作品，传承“五四”，弥补当代读者对现代文学脱节的不正常现象。“那时气氛有异，我是硬着胆子找材料发排。‘管’我们的地方，瞪眼每期都看着。”林海音没有消极地接受“翻船”?船长事件?的教训，但她学乖了，“技巧”也越发高明。每刊一篇旧文，请相关的著名作家写评介同时推出。为刊凌叔华的《绣枕》，她请凌叔华的老友苏雪林写《凌叔华其人其事》；为发老舍的《月牙儿》，她请梁实秋写《忆老舍》；为发周作人的《鸟啼》，她请洪炎秋写《我所认识的周作人》……此举使沉闷的台湾文坛顿时活跃起来。王拓当时刚刚在文坛崭露头角，他的小说《吊人树》，由于主题太敏感，屡投屡退。最后投到林海音门下，林海音竟然冒天下之大不韪，将其发表，受到一致好评。林海音浴血奋战了4年，杂志销路始终打不开，期期赔本。不得已，于4年后停刊。然而，林海音不死心，稍稍调整身心后，她专心投入经营纯文学出版社，为纯文学作家开辟一块绿洲。
纯文学出版社创立伊始，林海音以非凡的魅力，相中一套美国出版的16卷本《改变历史的书》，她认为这套书对读者了解西方文明进程的价值很高。当时，连译者自己也劝她别犯傻冒险，要赔大本的。林海音认定它的价值，向译者拍胸脯：“赔本儿我都出，好书应该出版。”慧眼识金，一炮打响，这套书不仅销路畅，还为新成立的出版社创了品牌。
作家们把纯文学出版社当做朋友、娘家和“活菩萨”。女作家沉樱?梁宗岱原夫人?身居异国，晚景凄凉，衰年已不能提笔写文章了，她致信林海音，请帮她出最后一本散文集。林海音欣然同意，可作者没有原稿，文章全散佚在旧报刊中。林海音不厌其烦，请人搜集整理，再向友人发函征集沉樱早年致朋友的信和照片，合集一册为《春声集》。在沉樱弥留之际，书送到美国让她看了最后一眼，林海音这才释然。一次她偶从报上看到《高山青》歌词的作者邓禹平，穷困潦倒，半身不遂，出书无门。林海音提着营养品登门拜访，为他出版了《我存在，因为爱，因为歌》，使邓禹平老泪纵横。她到台南拜访老作家苏雪林，苏雪林向她诉苦，说某出版社倒闭，退给她一屋子书。林海音张口承诺，一次就将其全部买下。因那是冷僻鲜有人问津的《屈赋研究》，无法推销，堆在仓库里，后来林海音将其全部捐给了图书馆和学校。她还再版了苏雪林的《中国二三十年代作家》。林海音这种济困扶危，为纯文学发展呕心沥血的侠义行为，多年来一直传为台湾文坛的佳话。
1995年，林海音77岁，何凡85岁，4个儿女全在外国。她已无力继续经营出版社了。有人建议，把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来风格，不一定能善终，毅然决定停业。她把库存的80000册图书全部捐给图书馆、学校，把所有作品的版权全部归还作者。凡库内有少量存书的，全部送作者。有的作者过意不去，坚持要买。她坚决不肯，“出版社结束了，不是营业，只送不卖。”善始又善终，为纯文学出版社画了一个圆满的句号。
林海音是个“比北平人还要北平”的老北京，一口京腔儿。她深切地眷恋她的第二故乡北京。她非但自己把纯文学出版社的全套样本书捐给北京现代文学馆，还动员其他兄弟出版社也捐，大大地丰富了现代文学馆馆藏。此外，她又提议并牵头，在大陆出版《台湾著名作家代表作大系》，为海峡两岸文化交流来回奔波，乐此不疲。
林海音的著作中有一本名曰《生活者·林海音》，她是以生活者为荣。生活者，北京话过日子的人。对外，她是女强人形象；对内，她是贤妻良母。早年学缝纫、打毛衣、学书法，学画画，学电子琴，学开车……她爱何凡，自己病了，要住院，她第一个反应是何凡怎么办。有些话，她想与母亲说，要给母亲打电话，一拿起话机才醒悟母亲过世多年了。刚到台湾时，家境不好，女儿裤子破了，她在洞上缝上小动物图案，惹得邻居孩子们眼红……
社务家事，亲朋故旧的事太多，难免有烦的时候，一烦她就给朋友打电话：“实在受不了了，玩两圈吧。”一声令下，牌友蜂至，连不喜欢打的也来看热闹，自动侍奉茶水。她打麻将，不会算计，十打九输。有朋友给她取了外号“林大输”。要是某日手气好，赢了钱，就会说：“今儿打折，给一半算了。”她喜欢照相，爱给朋友们照，照完立即就洗，分送大家。她不乏幽默，在何凡与儿子合影背后题字是“凡夫俗子”。作家罗兰与她毗邻而居，两人在后阳台上时而见面，因楼层不一，一个要低头，一个要抬头。有一年过年，罗兰把一张“恭贺新禧”字幅贴在后阳台上，打电话叫林海音去看，说：“我给你拜年啦?”林海音一看十分高兴，隔一会儿打电话给罗兰：“罗兰，你也出来看啊！”罗兰抬头一瞥，林海音写了“抬头见喜”4个字贴在墙上。
林海音像经营出版社一样，精心用心去经营友情。世界各国作家常来此聚会。改革开放后，大陆许多作家都去过。各地客人留言虽是吉光片羽，但韵味悠长：
“这是台北最有人情味的地方。”
“闹中取静，安稳清吉。岁月悠悠，亦大隐之趣。”
“海音先生，您拿起相机是记者的本色；您整理书信、照片，是一流的编辑能力；您亲切自然地接待宾客，是上等的公关；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。”
“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报。”面对朋友们的友情，林海音如是说。
当年小英子牵着骆驼从城南走来，岁月的夕阳牵着驼铃声、捎着林海音一并西下。英子走了，她的故事以及她的《城南旧事》将久远地回味在海峡两岸。
（原载《紫荆》杂志2002年第1期）
 |
