小学同学艨从北美回来探亲,因国内已无亲属,她要求往日同伴除了叙旧以外,就是陪她逛街购物吃饭,于是大家排了表,今日是张三明日是李四,好像医院陪床一般,每天与她周游。
艨走了。回到她入了国籍的异国。我们聚在一起,谈论最多的竟是艨的消费观。
艨的先生在外发了财,艨家有花园洋房游泳池,艨女儿在读博士,艨真是吃穿不愁。可是艨依然很朴素,就像当年在乡下插队时一般。艨说,我这么多年主要是当家庭妇女,每日修剪草坪和购物。要说有什么本领,就是学会了如何当一名消费者。
我们打趣她说,当消费者吗,最主要的是得有钱。
艨说,中国的商家已经学会了赚钱,可很多人还不知道钱要赚得有理。中国老百姓也已经知道了钱可以买来服务。可这服务是什么质量的,心里却没数。
和艨乘出租汽车。司机一边开车,一边用打火机引着了烟。艨对我说,你抽烟吗?我偏头躲着烟雾说,不抽。艨说,我也不抽。然后是寂静,只有发动机的震颤声。等了一会儿,艨对司机说,师傅,我本来是想委婉地提醒你一下,没想到您不察觉。那我就得明说了,请您把烟熄了。司机愣了一下,好像没听懂她的话,想了想,还算和气地说,起得早,困。抽一支,提提神。我这车,不禁烟,没看不贴禁止吸烟的标志吗?
艨说,这跟禁烟标志无关。而是您抽烟并没有得到我们的允许啊。
司机方向盘一个急转弯,说,新鲜。抽烟这事,连老婆都管不着我,干吗要得到你们的允许?
艨说,你老婆给你钱吗?
司机说,新鲜。我老婆给我什么钱?是我给她钱,养家糊口。
艨沉着地说,这就对了。你老婆和你是私事,你可听也可不听。我们出了钱,从上车到目的地这段时间内,买了你的车也买了你的服务。我们是你的雇主,你在车内吸烟,怎能不征询主人的意见呢?
我捏了一把汗,怕司机火起来,没想到他捏着烟想了半天,把长长的烟蒂丢到车窗外面了。过了一会儿,司机看看表,把车上的收音机打开,开始听评书连播《肖飞买药》。音波起伏,使车内略显尴尬的气氛,得到某种稀释。
艨的眉头皱起来,这一次,她不再旁敲侧击,径直说,师傅,我心脏不好,不能听这种激动的声音。请您关闭音响。
司机旧恨新仇一起发作,恨恨地说,怎么着?这评书我是每天都听的,莫非今天拉了你,就得坏了我的规矩,让我不知道肖飞是怎么从鬼子眼皮底下逃出去的?你这个女人脑子有毛病!
我虽从感情上向着艨,但司机的话也不无道理。别说肖飞还是有趣的故事,赶上毛头司机让你听汗毛都炸起的摇滚,不也得忍了吗?我忙打圆场说,师傅,我这位朋友爱静,就请您把喇叭拧小点,大家将就一下吧。
没想到首先反对我的是艨。她说,这不是可以将就的事。师傅愿意听肖飞买药,可以。您把车停了,自个坐在树荫下,爱怎么听就怎么听,那是你的自由。既然您是在从事服务性的工作,就得以顾客为上帝。
司机故意让车颠簸起来,冷笑着说,怎么着?我就是听,你能把我如何?说完把声音扩到震耳欲聋。
艨毫不示弱地说,那你把车停车,我们下车!
司机说,我就不停,你有什么办法?莫非你还敢跳车??
艨坚定地说,我为什么要跳车?我坐车,就是为了寻求便利。我付了钱,就该得到相应的待遇,你无法提供合乎质量的服务,我就不付你报酬。天经地义的事情,走遍天下我也有理。
我以为司机一定会大怒,把我们抛在公路上。没想到在艨的逻辑面前,他真的把收音机关了,虽然脸色黑得好似被微波炉烘烤过度的虾饼。
司机终于把我们平安拉到了目的地。下车后,我心有余悸,艨却说,这个司机肯定会记住这件事的,以后也许会懂得尊重乘客。
吃饭时落座艨挑选的小馆,她很熟练地点了招牌菜。艨说此次回国,除了见老朋友,最重要的是让自己的胃享享福,它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快,艨好像是自己的厨艺,一个劲地劝我品尝。我一吃,果然不错,轮到艨笑眯眯地动了筷子,入了口,脸上却不是颜色,召来小姐。
你们掌勺的大厨,是不是得了重感冒?不舒服,休息就是,不宜再给客人做饭的。艨很严肃地说。
穿中式对襟小袄的年轻服务员莫名其妙,支吾着说,这个……我不清楚……
艨说,不清楚,去看看不就清楚了吗?又不是出国,还要护照和签证。
小姐一路小跑去了操作间,很快回来报告说,掌勺的人很健康,没有病的。她一边说着,一边脸上露出嫌艨多此一举的神色。
我也有些怪艨,你也不是防疫站的官员,管得真宽。忙说,快吃快吃,要不菜就凉了。
艨又夹了一筷子菜,仔细尝尝,然后说,既然大厨没生病,那就一定是换了厨师。这菜的味道和往日不一样,盐搁得尤其多。我原以为是厨师生了感冒,舌苔黄厚,辨不出咸淡,现在可确定是换了人。对吗?她征询地望着小姐。
小姐一下子萎靡下来,又有几分佩服地说,你的舌头真是神。大厨今天有急事没来,菜果真是二厨代炒。真对不起。
小姐的态度亲切可人,我觉得大可到此为止。不想艨根本不吃这一套,缓缓地说,在饭店里,是不应该说“对不起”这几个字的。
小姐不解,一脸无辜的天真问,老板教导我们说,凡是顾客不满意的时候,我们就要说“对不起”。
艨说,如果我享受了你的服务,出门的时候,不付钱,只说一声“对不起”,行吗?
小姐不语,答案显然是否定的。
艨循循善诱地说,在你这里,我所要的一切都是付费的。用“对不起”这种话安慰客人,不作实质的解决,往轻点说是搪塞,重说就是巧取豪夺。
这时一个胖胖的男人走过来,和气地说,我是这里的老板,你们的谈话我都听到了,有什么要求,就同我说吧。是菜不够热,还是原料不新鲜?您要是觉得口感太咸的话,我这就叫厨房再烧一盘,您以为如何?
我想,艨总该借坡下驴了吧。没想到艨说,我想要少付你钱。
老板压着恼火说,菜的价钱是在菜谱上明码标的,你点了这道菜,就是认可了它的价钱,怎么能吃了之后杀价呢?看来您是常客,若还看得起小店,这道菜我可以无偿奉送,少收钱却是不能开例的。
艨不慌不忙地说,菜谱上是有价钱不假,可你那是根据大厨的手艺定的单,现在换了二厨,他的手艺的确不如大厨,你就不能按照原来的定价收费。因为你付给大厨的工钱和付给二厨的工钱是不一样的。既然你按他们的手艺论价,为什么到了我这里,就行不通了呢?就好像我原来要买的是一级品,你并不告知我一级品无货,擅用二级品替代,被我察觉了出来,还要收我同样多的钱,您以为是否合理呢?
话被艨这样掰开揉碎一说,理就是很分明的事了。于是艨达到了目的。
和艨进街上的公共厕所,艨感叹地说,真豪华啊,厕所像宫殿,这好像是中国改变最大的地方。门口看守大妈收了钱,递给我们一打污黄的草纸。艨摆摆手,表示自备了。老人很高兴地把纸重新放回去,预备发给下一个人。
中国的女厕所总是供不应求,每一扇洗手间的门都是紧闭着,女人们站在白瓷砖地上,看守着那些门,等待轮到自己的时刻。
我和艨各选了一列队伍,耐心等待。我的那扇门还好,不断地开启关闭,不一会就轮到了我。艨可惨了,像阿里巴巴不曾说出“芝麻开门”的口诀,那门总是庄严地紧闭着。我受不了气味,对艨说了声我到外面去等你啊,便撤了出去。等了许久,许多比艨晚进去的女人都出来了,艨还在等待……等艨终于解决问题了以后,我对艨说,可惜你站错了队啊。
艨嘻嘻笑着说,烦你陪我去找一下公共厕所的负责人。
我说,就是门口发大便纸的老大妈。艨说,你别欺我出国多年,这点规矩还是记得的。她管不了事。我要找一位负责公共设施的官员。
我表示爱莫能助,不知道这类官司是找环保局还是园林局?因为那厕所在一处公园内?。艨思索了片刻,找来报纸,毫不犹豫地拨打了上面刊登的市长电话。
我吓得用手压住电话叉簧,说艨你疯了,太不注意国情!
艨说,我正是相信政府是为人民办事的啊。
我说,一个厕所,哪里值得如此兴师动众?
艨说,不单单是厕所。还有邮局、银行、售票处……,中国凡是有窗口和门口的地方,只要排队,都存在这个问题。每个工作人员速度不同,需要服务的人耗时也不同,后面等待的人不能预先获知准确信息。如果听天由命,随便等候,就会造成不合理、不平等、不公正……关于这种机遇的分配问题,作为个人调查起来很困难,甚至无能为力。比如我刚才不能一个个地问排在前面的女人,你是解大手还是解小手,以确定我该排在哪一队后……
我说,艨你把一个简单的问题说得很复杂,简明扼要地告诉我,你打算在厕所里搞一场什么样的革命?艨说,要求市长在厕所里设条一米线,等候的人都在线外,这样就避免了排错队的问题,提高效率,大家心情愉快。北美就是这样的。我说,艨,你在国内还会上几次公共厕所?还会给谁寄钱或取邮件?我们浸泡其中都置若罔闻,你又何必这样不依不饶?你已是一个北美人,马上就要回北美去,还是到那里安稳享受你的厕所一米线吧。
艨说,这些年,我在国外,没有什么本事,就是买买东西上上街。我不像别的留学生回国,有很多报效国家的能力。我只是一个家庭妇女,觉得那里有些比咱高明的地方,就想让这边学了来。这几天,我让你们陪我,是想让你们明白我的心。我不是英雄,没法振臂一呼,宣传我的主张。也不是作家,不会写了文章,让更多的人知道我的想法。我只有让你们从我看似乖张的举动里,感觉到这世上有一个更合理的标准存在着,可以学习借鉴。
我感动艨的苦心,但还是说,就算你说的有理,这些事也太小了。要知道中国有些地方连温饱都没有解决啊。
艨说,我对中国充满信心。温饱解决之后,马上就会遭遇这些问题。对于普通人来说,我们流泪,有多少是为了远方的难民?基本上都是因为眼睛里进了沙子。身边的琐事标志着文明的水准。现代化不是一个空壳,它是一种更公正更美好的社会。
我把压在电话叉簧之上的手指松开了,让艨去完成找市长的计划。那个电话很长,艨讲了许多她以为中国可以改进的地方,十分动情。
分手的时候,艨说,有些中国人在国外入了籍以后,标榜自己是个香蕉人,意思自己除了外皮是黄色的,内心已变得雪白。而我是一个芒果人。我说,芒果人,好新鲜。怎么讲?
艨说,芒果皮是黄的,瓤也是黄的。我永远爱我的祖国。
(摘自《深圳青年2001佳作》,漓江出版社2002年1月版,定价:17.00元。社址:桂林市南环路27号,邮编:541002)