“经典”这个名称用得太草率随意，细心的读者最好还是用怀疑的态度来对待所有这样的提法。然而，虽然有了这种警告，我们已列出的一系列用品，即使最不怀好意的批评家也不得不承认，从视觉的冲击或单是寿命方面来说，都是设计难题上的出色回应。
当我们需要坐下休息的时候便出现了椅子。刚开始时是些卵石，然后是树干，但是在远古的某个时候有人巧妙地制作了第一把椅子，或者?更有可能?是凳子。下层人有了凳子——想想挤奶女工——而处在另一端的封建贵族和主教们，当然还有国王和王后们，则有了与地位相称的椅子?或者宝座?。几百年以后椅子仍然扮演着社会所赋予的角色。
值得注意的是，20世纪设计的一个经典是由一位出生在18世纪的人制造的。Michael Thonet有一个把新技术（曲木）与简洁、有效的设计结合起来的精彩简洁的发明。他的1859年款的第14号椅子是最成功的产品之一——我们的咖啡厅和学校礼堂里的椅子。到1930年已生产了5000万张。
如果有一种产品标志着批量生产技术的到来的话，它就是Samuel Colt为带滚动枪膛的手枪所搞的设计：一种令人震惊的新颖的发明。当他出海的时候曾用木头刻成了第一把，并在1853年为它申请了专利。他能够雇用最现代的机械技术人员，而到1860年已在经营世上最先进的军工厂了。
剃须刀起源于罗马时代，但是在1895年，一个名叫吉列（King Camp Gillette）的店员发现，做这项工作只需要一个金属小薄片，他和机械师William Nickerson一起，设计了一种用后即弃的产品，将剃须过程变得更加方便。1902年并注册为“安全”牌剃须刀，在克服了初步的抗拒后创建了公司，该公司后来变成了跨国公司。
35毫米的摄影术
使摄影术发生了突破性发展的柯达“勃朗尼”相机及业余快照未出现以前，照相机又大又笨拙。其质量也是有限的：在固定的焦距和晴天下，只能拍一些凑合的能放在家庭影集里的照片。然而，摄影术中的一场革命来到了，它的胶片只有35毫米大小。
在1910年早期，德国的莱卡公司接受委托，制造一种相机来测试35毫米的电影胶片。研究部主管Oskar Barnack设计了一个小相机，它有很好的镜头，能拍出清晰的照片。他想到这种产品会是很有用的。在做了一些样品模型以后，莱卡（Leica）1A型相机在1924年开始生产；不久它的精确性在创作圈里就传开了，35毫米随即成了世界通用的标准。
它不但彻底改变了照相机的形状与大小，而且彻底改变了拍摄内涵的本质。35毫米照相机一直是20世纪最杰出的和不断发展的产品。
在19世纪，城市已变成了文明的神经枢纽。城市是事件的发生地。它们是文化的温床，新的观念在那里被构思了并往外传播。1890年代以前先锋派已在巴黎诞生——文学、戏剧、音乐、设计和视觉艺术都被彻底革新了。城市一直是商业、银行和贸易的中心。百货商店的出现把更多的人引到城里。于是，就需要一个有效的系统，接送住在郊区的上班族和购物人潮。
在马拉车给公共汽车和有轨电车让路的过程中，科技发展起了主要的作用。还有铁路加入竞争。1863年首先建成的伦敦大都会铁路有一半在地面上，一半在隧道里，但是地下的那一段，蒸汽和烟都是特别不利的因素。然后在1890年电动火车出现了，地下铁路变成了真正的可能。在伦敦，这一系统扩展至服务全市，成了一个全世界模仿的范本。
Harry Beck是伦敦交通委员会的工程师。他在1931年利用电子线路图知识设计了一张地铁系统的非地理性地图。它在以后的25年间得到了改进，而它的原理被全世界各地仿效。
由Alexander Samuelson设计的著名细腰可口可乐瓶，在1915年是可口可乐公司为市场销售所付出的努力的一部分。即使在这个时候可口可乐每年也在宣传和广告上花费100万美元。现在，瓶与可口可乐的形象如此紧密，以致罐上都印着这种瓶子的图案。
有的设计师是多产的，但我们之所以知道George Carwardine却仅仅是因为他那杰出的角架平衡式台灯，这种台灯最初是由弹簧制造商Terry＆Co生产的。它由模拟人类手臂肌肉的平衡弹簧操纵，屈伸自如。它自1934年以来不断在生产，只有很小变化。
1946年Henry Dreyfuss受贝尔电话公司的委托，来改进他在1937年为该公司设计的302型标准电话机。改进的结果是1949年出现的“500型”，它有一个线条简洁的现代式话筒，该话筒变成了全世界电话的标准形式，直到1970年才发生了变化。它被人大量模仿，并且（像早期的福特汽车）颜色只有黑色，直到1953年开始推广“时尚”电话为止。
不久前有一个时期，所有的电脑指令都必须通过键盘来输入。你电脑上的那个用途广大的被称为“鼠标”的附加零件是Douglas Englebart在1968年首次设计的，当时他正在斯坦福研究所工作。但在1984年它作为苹果公司Mac机的标准部件出现以前，并不广为人知。现在，每年有9000万只鼠标问世，形状各异，大小不同。
（摘自《速成读本：设计》，三联书店2002年2月版，定价：38.00元。社址：北京东城区美术馆东街22号，邮编：100010）
 |
