1955年，我来北京上学，直到离开北大，走入社会，才开始感到有了自己的“家”。1964年我被分配到文艺报工作，中国作协机关先后安排我在北京几处居住。对学文学的青年人来讲，平日只能从作品中了解作者，一下变成有机会在日常生活中接触他们，也够幸运。最初我住在贡院西街1号，一栋小洋房，上世纪50年代初丁玲主编文艺报时的社址。一楼是著名诗人阮章竞，二楼是著名翻译家陈冰夷。冰夷一家人待人随和，有时叫我去坐坐，他很爱喝酒，我在三层阁楼里，没处烧开水，冰夷岳母叫我每天上班前把竹壳暖瓶放在她家门口，晚上回来给我装满。第二次搬到大佛寺13号一座大四合院，当年没有考证，准是一位王爷或富商的住宅。北屋一排主人是著名小说家赵树理，我住在一间紧靠厕所的厢房里。赵树理当时因小说《卖烟叶》正在被批判中，他很少谈话，晚饭后爱在庭院里独自散步，不断吸烟。1964年底他回山西去了。他的住处主人换成了著名小说家张天翼，天翼是湖南人，他爱人同我在一个单位，有时请我去他们家吃湘菜。再后来，主人换成了中国作协老秘书长张僖，他们全家对我都很关照，有时我还同他的长女晓爱在院子里聊天。第三次住处有所改善，在和平里一栋新楼，有厨房、厕所。就我所住的那栋门里，就有著名诗人李季、散文家丁宁，还有一位颇带神秘色彩的老人，上世纪30年代著名女作家白薇，她与世隔绝，足不出户，我只见过她一次，那是机关要我带包邮件给她，敲了半天门，她才开，好奇地注视着我，问明白了来意之后，才请我进去，印象最深的是她的卧室里摆放了一棵常青树，相信不是假的，是有生命的树。
我第四次搬到北京东城区顶银胡同15号，是一座小四合院。说小是相比而言，北屋一排也还阔气。我住在南房一间小屋。那是1973年，我从湖北咸宁中央文化部五七干校被借调到河北省一家杂志社工作，机关为我保留的一间“藏身”处。北屋的主人长期是老剧作家陈白尘，不过我搬进去时，白尘早已不是这座四合院的主人了。他解放初期从上海来北京，曾担任中国作协秘书长，人民文学杂志副主编，十几年间，都住在这里，讲起在北京的白尘就会想到顶银胡同15号。这所院子一墙之隔就是东总布胡同46号那所深邃的大宅。前进小院是著名作家严文井住，中进是著名作家刘白羽住，后进是著名诗人张光年住。光年当年是文艺报主编，有时我去他那里，光年告诉我，墙那边住的是白尘，并说白尘家的保姆会做一手地道的淮扬菜。那个年头不兴开后门，如果开个小门，光年与白尘家相距就几步之遥了。
我和李季作过两次邻居，邻里之间有几件事给我记忆最深。在和平里时，1969年秋我下湖北干校时，他的家成了我们同住一个单位里单身汉的仓库。我将自己不随身带的书刊和杂物集中堆放在他家客厅里。当时我东西很少，只有上大学时母亲为我准备的一个蓝帆布壳小箱子。不久我们在干校得知，李季家被隔壁一位同事的儿子撬门洗劫一空，当作废品卖了。我的箱子里没有也不可能有什么值钱的东西，但有几件是我至今想起来还割舍不了的。其一是我大学三年级时吴组缃老师辅导我写的学年论文《评艾芜的长篇小说〈百炼成钢〉》的手抄原稿，约一万字，上面有组缃老师用红钢笔修改的笔迹，二是我研究生长篇论文《论现实主义与浪漫主义》原稿，约四万字，上面有杨晦导师用铅笔修改的笔迹。学年论文没有发表过，研究生毕业论文，《北京大学学报》曾排出清样拟发表，后文艺报副主编侯金镜劝我稍缓再发。在《学报》的原稿、校样文革中都遭损。我在大学学习时期用心写的这两篇，现在只能留存在我的记忆中了。其二是1958年我们集体编著《中国文学史》时，我向叶圣陶老人请教有关“鸳鸯蝴蝶派”问题，他用毛笔工整地给我回过一封信，谈了几点他的看法，记得他明确说对鸳鸯蝴蝶派的作家、作品要具体分析，创作倾向不能作笼统概括。还有阿英先生关于近代文学问题回答我们的二三封信。此外，就是我上世纪50年代初期发表的一些文章的原报刊和剪报，如在《安徽日报》上发表的诗作《马鞍山的早晨》，尤其是在我较长期负责编北大校刊《红湖》副刊上发表的不少文章。
再一次与李季作邻居，是1975年冬。我住到东直门外新源里小区东四楼，他住在西七楼，二三百米距离。李季不久任《诗刊》主编，后又积极参加恢复中国作协的领导工作，有时我去看他，他很忙，夫人李小为待人热情，李季若不在，我就同她闲聊。李季有段时间较空闲，1976年夏秋唐山大地震期间，他主动约我去谈谈，他曾请我找《老残游记》、吴语小说《海上花列传》给他看，他说，中国古典文学作品中有许多值得抽时间补看的。《诗刊》当年经常举办诗歌朗诵会，或在首都剧场，或在天桥剧场。毛主席逝世后，《诗刊》举办过一次大型纪念朗诵会，记得清楚，晚上我是搭李季的车回家的。1979年他当选中国作协副主席，1980年因心脏病突发匆匆远去。先后同他在一个楼里居住的文艺界人士，还有老杂文家聂绀弩，我去看过他两三次。走动较多的是画家范曾，我和范曾在五七干校一同干过活，有天我们彻夜在校部稻谷场上看守。他也不时来我家，他为我画了《庄周梦蝶》，一大早我还未上班时亲自送来，是下半夜起来刚画好的。后来这张画赵朴初老人为我题了诗，范曾对这幅画很满意，曾从我处借去装裱后在香港展览，并收入他的画集中。画家韩美林，上世纪80年代初从安徽调京，一度也住在我家附近。他常来我家玩，有时就在我杂乱的书房里作画，我曾请他为文艺报几乎全体人员每人画了一张可爱的小动物。
我在新源里一直住到现在。附近的文艺界的朋友陆陆续续搬走了。但楼前楼后的树木还依然郁郁葱葱地挺立着。
 |
