本文的作者福尔姆在家洗衣服时，曾由洗涤剂的神奇效果联想到希望人类生活中也有类似的奇妙的东西，用一点点就能去除我们生活中的污垢，软化我们的僵硬，恢复我们的色彩，使我们变得和蔼可亲。对于“随处都能发现的秘密”，福尔姆是这样认为的：生活中的智慧不一定要到最高学府去学，有时在幼儿园里也可以学到，智慧在我们身边随时显现。
10月份一个星期六的傍晚，天色有些模糊了，空气也十分干燥。邻居的孩子们在嬉笑着玩捉迷藏的游戏。我有多长时间没有玩过捉迷藏了﹖30年了，也许还更长一些。
你的邻居里面有没有这样的小孩子，他特别地擅长捉迷藏，一旦藏起来，没有人能够找得到他﹖我们就有这样的邻居小孩。要是我们费了九牛二虎之力还没有看见他的影子，我们就会气鼓鼓地说：去他的，我们走，不管他了。随便他在哪里，就让他烂在那里吧，反正他早晚都会露面的。
在我写这些的时候，邻居的孩子们还在继续玩着这个游戏，有一个孩子藏在了院子里的一大堆树叶底下，恰好就在我的窗户下面。他已经藏在那儿好长时间了，别的孩子都已经被找到，他们都准备放弃找他了。我就想自己要不要出去告诉他们这个孩子的藏身之处。或者，干脆从窗户里探出头去，大喊一声：“嗨，出来吧，我看见你了?”但又怕猛然间的一声大喊吓坏了他。唉，有时候想以一个合适的方法帮忙还真是困难。
我的一个熟人在去年查出是癌症晚期。他本人是一个医生。他知道自己快要死了，但不想让他的家人和亲朋好友同他一起遭受煎熬，因此他一直保守着这个秘密，直至去世。所有的人都说，他是多么的勇敢啊，宁愿自己默默地遭受痛苦与煎熬，也不告诉任何人等等诸如此类的话。可是他的家人和亲戚朋友都非常生气，因为他不需要他们，不信任他们，不相信他们的力量。他甚至没有向他们道别，这让每一个人都非常伤心。
他把自己掩蔽得太好了。如果让别人找到他的话，他会始终是游戏的一员。这也是一种藏与找的捉迷藏游戏，只不过是成人版的。你想把自己隐藏得好好的，又需要让别人找到你。在这场游戏中，你可能自己也糊涂了，只想着“我不想让别人知道”，“别人会怎么想呢”，“我不想打扰任何人的生活”。
有一种游戏，我更喜欢一些。游戏的名字叫作“挤沙丁鱼”。在这个游戏里，有一个被称为“小鱼”的人，他得跑出去，找个地方藏起来。其他的人就开始找他。如果有人找到了他，就和他一起藏在那里。不一会儿，就有一大堆人在这个小地方挤来挤去，跟一窝小狗一样。一会儿有人哧哧地笑了，又有人跟着大声地咯咯笑起来，最后大家都笑成一团。所有参加游戏的人都藏在这里了。
中世纪的神学家甚至用捉迷藏游戏里的语言来形容上帝，把上帝叫作“藏起来的人”。而我却想，年老的上帝是一个玩挤沙丁鱼游戏的人。就像在这个游戏里每个人都能找到“小鱼”一样，人们迟早会以同样的方式找到上帝。因为在游戏里，人们循着挤成一团的人的笑声就能最终找到他们。
“噢—噢—公牛出来喽。”街上的孩子们在大声地哄笑着，叫喊着：“快点，快点，出来吧，我们要玩另外一个游戏了。”让我也这么说吧，对那些把自己隐藏得太好的人，让别人找到你吧，孩子?噢—噢—公牛出来喽。
在这儿我要说的是一个我把它叫作粘团的东西。有一次，我收到一个装饰精美的鞋盒子，是一个大一点的孩子送给我的。后来它就变成了放更小一点的孩子送我的礼物的储藏箱。这个鞋盒子很及时地成了我的百宝箱。这一名称可说是相当准确：绝对有上百种，有三种颜色的纸——粉色、红色和白色——这些颜色现在已经褪得很淡了；有铝箔纸，橙色的手纸，各种装饰性纸桌巾，各种类型的通心粉，橡皮糖，胶糖，带有字的白色的心状糖?味道尝起来有点像塔木糖?，所有这些都用一大块图书馆所用的那种白色胶团粘在一起了。
不管怎么说，这个鞋盒子外观已经很不好看了，盒子上已经有了一些折皱。但要是你打开盒盖子的话，你就会明白我为什么一直舍不得扔掉它。在那些皱皱巴巴、已经褪色的学生用硬纸板上，写满了歪歪扭扭的字：“你好，爸爸。”“情人节快乐。”“我爱你”，光这三个字就有一大堆，有好多的字不是拼写不对就是缺少字母。盒子的其他地方也歪歪扭扭地写满了孩子们的名字。
在这样的礼物面前，连国王们的财宝都会黯然失色。
在你的家里有没有我所说的粘团一类的东西﹖爱的迹象总是以一种最简单、最可信赖的方式表达出来的。你的一生可能会很长很长，在这漫长的一生中，你可能会收到非常昂贵的或者是美丽异常的礼物。你也会感受到不同的爱。但是你会明白再也没有任何东西能像这些粘团一样是无价的。它使你的世界充满了爱与阳光，让你深信你没有在这个世界上白白地走一遭。
我的三个孩子现在已经长大成人。他们依旧深爱着我，尽管他们越来越不愿意用最直接的方式表达出来，我仍然能够感觉得出他们的爱。是年龄、知识和模糊的价值观将爱复杂化了。他们开始用心去爱，但不是简单地表现爱。是的，爱不仅仅是你放在一个鞋盒子里的东西，它有更深的内涵。
但这个粘糊糊的大团现在仍放在衣橱顶上的一个架子上。没有人知道那儿有这样一个东西。它只是一个能够产生奇迹的法宝，一种储存了美好回忆的爱的纪念碑。每天早晨我起床穿衣的时候就会想到它，心里总是充满了温暖的感觉。有一次我小心翼翼地把它从架子上拿了下来，怀着虔诚的心情打开盒盖子。这是我惟一能够感觉得到、能够始终拥有、能够永远对其价值毫不怀疑的东西，尤其是在表达爱变得越来越困难，再也没有嫩嫩的小胳膊搂着我的脖子撒娇的时候。
对了，也许这是所有胸无城府的父亲式胡言乱语的故事中最糟糕的一个。也许我给你讲这个故事让你我双方都处在一个尴尬的境地。可是，在你寻求安慰的时候，它强过所有神奇的咒语。
算盘的使用在亚洲已经有几千年的历史了。算盘造出的时间越早，人使用算盘的时间越长，次数越多，这个算盘就越好，因为这样的算盘就会打磨得越发黑亮，越发光滑，显得越发精致。算盘会让一个人使用一辈子，它永远不需要进行更新换代或者是升级，因为它所需要使用的所有软件都存在你两个耳朵之间的那个脑袋里了。要是不小心弄坏了的话，就是一个8岁的小孩也能用家里日常用的工具把它修理好。
我还记得很久以前的一个故事。当时有一个日裔美国人把一台巨大的计算器骄傲地搬到一家中国市场里去。中国人很是不服气，他们提出用算盘与这台计算器进行一场计算大赛。赢得这场比赛的人名叫陈开启?音译?，他是一个香港人，是一家船运公司的老职员。有一点是真的，那就是计算器在进行发票累加计算的时候比算盘快了44秒，可不幸的是，它给出的结果却是错误的。可能是因为那个使用电脑的人过于急切地想表现一下自己的这台机器是如何先进，结果在手忙脚乱之中输入了错误的数据。
你可千万别误会我的意思。我决不是一个反对机械化和自动化的人，因为我觉得机器本身是没有任何过错的。而且任何一个像陈开启这样细心谨慎的人，可能在用他自己的便携式计算器时比用算盘做得还会更快一些。我在此只是想说，我们不要丢弃人类用双手和大脑创造出来的奇迹。
古老而陈旧的算盘在20世纪中仍保有自己的一席之地，它几乎已是一种艺术品，它的用途使它变得可爱，它的美丽外观使它更加有用。我还有一个年代久远的木碗和一把使用起来与食品加工机相比毫不逊色的切菜刀，我每天都在用着。它们证明，并将不断证明人类所走过的伟大历程。
现在我正在思考这样一个问题：你是否应邀到别人家里参加过什么活动并使用过他们的盥洗室﹖当你置身于其中时，是否有意无意地瞄了一下里面的药架或者其他的零碎东西﹖你是否曾经——我指的是——下意识地四处看看呢﹖
我有一个朋友，他无论到哪里都有这种习惯性的做法。他正在攻读社会学的博士学位并做这方面的研究工作。根据他的说法，有相当多的人也有这种表现，尽管他们并不像他一样在攻读社会学的学位。
在我的那位朋友看来，如果你想要了解一个人的真正本质，那么，盥洗室是一个最好的地方。你只需略微注意一下里面的抽屉、架子以及橱柜，并观察一下悬挂在门背后的钩子上的各色长袍、晨衣、睡衣，你就可以得到一个大致印象了。根据他的观点，人们的所有日常习惯、癖好、性情，他们的希望与梦想，他们的快乐与悲痛，以及他们的恐惧和忧伤，甚至包括他们的性生活是否美满——所有的这一切都可以在那间小小的房间里找到痕迹和线索。
我的朋友认为绝大多数人们在私底下都是不同于他们的公众面目的。他说人性中最幽深的那些秘密就隐藏在盥洗室的各个细小的角落和旮旯里，因为在那里我们是孤独的，我们面对着镜子里自己的脸庞，我们完全无需像在人前那样设防。我们梳理着自己的头发，进行着洗漱和清洁工作，看着逐渐老去的红颜和日益衰老的躯体，我们每每黯然神伤，而额头上怎么也消除不掉的皱纹和眼角与鼻梁边已经松弛的皮肤则让我们倍加伤感。我们感到时间一刻不停地从指间、从耳边流走，像穿越篱笆的风，而借着幽幽的灯光，我们会想到另一个世界，想到遥远而飘忽的死亡。然而，生活总是得继续的，也正是在小小的盥洗室里，我们检讨自己的得失荣辱，重振疲惫困顿的身心，并为更美好的未来进行规划设计。
而所有的这些心路历程，都可以在盥洗室找到痕迹。在那些瓶瓶罐罐中，在那些边边角角中，在那些药丸、软膏、喷雾器、洗液、香水、雪花膏、擦脸油、肥皂以及形形色色无法一一描绘的用具中……它们或者是电动的，或者是非电动的，无不泄漏了主人的爱好、年龄、气质和品性。
这位朋友还说他发现绝大多数盥洗室都是大同小异，这令他产生这样一种感觉，即人类在某些方面的奇妙的一致。
我并不想在这里倡导一种研究他人盥洗室的流行风气。但我在听了他的话之后，的确是走进了自家的盥洗室并刻意地观察了一番。我的脑海里立刻产生了一种印象，对此我不知道是应该笑还是哭。
注意看一看你自己的盥洗室吧。并且，从这一刻开始，在你上我家拜访之前请先去盥洗室。因为我从此决定我家的盥洗室不对外开放。
(摘自《我知道自己会成功》，百家出版社2001年9月版，定价：18.00元。社址：上海天钥桥路180弄2号，邮编：200000)
 |
