一个数学教授多次气咻咻地抱怨，最讨厌太太叮咛他下课之后从菜市场带回七八个西红柿--"她为什么总是不肯说清楚究竟七个还是八个？"
听到这一则轶事的人都会莞尔一笑。的确，数学家就是这么一些迂呆的人。那些可憎的数字把他们弄傻了。他们的生活如同数字一样循规蹈矩。1、2、3、4、5、6、7……10肯定比9大。8乘7肯定是56。王子娶的肯定是公主。处长的工资肯定比科长多。爸爸肯定要听爷爷的话。女儿在25岁之前肯定不能谈恋爱而28岁之前肯定必须结婚。如此等等。没有浪漫。数字是我们生活之中的紧箍咒。人生的悲哀从数数开始。
我们的祖先很少斤斤计较地把数学放在眼里。《老子》说："道生一，一生二，二生三，三生万物。"三以下可以慷慨地存而不论了。这就是气魄。
古代的诗人对于数字更是潇洒。"白发三千丈，缘愁是个长"；"潮平两岸阔，风正一帆悬"；"七八个星天外，两三点雨山前"；"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"；"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春"--这些数字无非是涉笔成趣，不必认真。杜甫的《古柏行》极言树之高大："霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。"后世一个呆头呆脑的读者数字主义脾气发作，他算过了"四十围"与"二千尺"形成的比例之后不禁惊呼起来：这棵树不是太细了吗？
我们的祖先活在诗意之中。日出而作，日入而息，不知今夕何夕，这种日子之中有什么可数的？我们的祖先大约很少数到一千之外--他们的生活之中没有多少东西超得过一千。不可胜数的时候，他们就用"千军万马"、"多如牛毛"或者"过江之鲫"来打发。
回避数字，并不是表明我们的祖先缺乏智慧。这毋宁说隐含了他们的人生观。头绪纷繁的世界怎么算得清楚呢？人生苦短，想得太多是没用的。"生年不满百，常怀千岁忧"，这不是一个聪明的策略。这一笔账算明白之后，其他的账就不必再算了。
什么是现代社会？现代社会是携带一大批数字、图表、公式到来的。现代社会的风格就是用数字说明问题。猜测、想像、面壁构思、电光石火般的灵感不再重要。重要的是--拿出数据来。数字开始对社会的每一个局部精耕细作。选举票数。考试分数。工资级别。退休年龄。雨量多少毫米。时速多少公里。导弹锁定了4号目标。地球上每天消失20个物种。发出问卷调查表2万张，回收1万3千6百72张。82%的人倾向于使用甲图案作为会标，6%的人倾向于乙图标，4%的人倾向于丙图标，2%的人提出自己的方案。数字。数字。数字。Time is money。时间已经精确到秒。每个人的手腕上都挂上亮晶晶的手表。秒针每一次嘀嗒嘀嗒的颤动都指向了一个新的数字。
大哥乘坐81次快车于12点37分抵达，停靠5号站台。我的公寓是第2大道28号6幢701室。这一段引文请见莎士比亚全集第5卷第62页。这一台洗衣机的价格4700元，条形码是8742910753027。我是谁？我是一批数字的组合体。身份证号码。护照号码。驾驶证号码。电话号码。车牌号码。银行存折的账号和密码。身高。体重。血压。几个兄弟。几个子女。大约几点到几点之间可以到办公室找我。就是这件事吗？我心中有数了！
数字的确有无可辩驳的说服力。凭什么说乔丹是最有价值的篮球运动员？统计数据表明，他的得分、断球、助攻均是首屈一指。泰森和霍利菲尔德正在拳击台上扭成一团。如何裁决他们的胜负？三个裁判出示的点数是权威的依据。从药物效果的临床实验到一个产品的市场前景预测，从区域经济状况的评估到金丝猴是否是濒危动物的疑问，数据将平息一切争议。有了具体数字的描述，事情可能显出隐藏的另一面。例如，如果了解到一个人的一生大约要放10万个屁，拉30吨左右的粪便，我们就会对空气污染指数和修建公共厕所的迫切程度考虑得更为严重一些。一个银行职员发现，许多客户取款的时候往往放弃了几分、几厘的利息尾数。谁在乎这几个微不足道的小钱？于是，这个银行职员好奇地编制了一个软件程序，将所有客户放弃的利息尾数自动转入一个私设的账户。一年之后打开这个账户，他被巨大的数额吓得魂不附体，连忙上警察局自首。所以，只有不懂事的黄口小儿才会念叨"读图时代"的到来；另一些老谋深算的人早已意识到，现在毋宁说是"读数时代"。时髦的计算机显然是"读数时代"的一个伟大象征。只有置身于这个时代，每秒运算几亿次的古怪机器才可能隆重地问世。
我们沉溺于纷繁的数字之中，真实却悄悄离去--纷繁的数字能够还原出一个有声有色的日子吗？
多数人仅仅对一些小数目有感觉。菜市场上，人们时常因为几角钱争得面红耳赤。至于两台电视机之间5000元与5800元的差价，人们的感觉就迟钝了许多。只要店主适时地劝一句，人们就会欣然地多掏800元。到了购买一套公寓的时候，人们不再重视33万与35万的差别--尽管买卖的双方可能因为一扇窗户的朝向反复磋商。人们的感官负担不了大的数字。
我的心目中，统计机构是一个奇特的部门。如同变魔术似的，统计人员顷刻之间将一个庞大的社会化为几个抽象的数字。广袤的大地、宽阔的水域、田野、森林、工厂、企业，多少人熬夜加班，多少人汗流浃背，多少台机器高速运转，多少商品源源不断地搬上货架……然而，这一切无非是缩在报表框格之中的几行数字。对于那些长期拨弄数字的人说来，世界仿佛丧失了应有的分量。国民生产总值减少一个百分点，这意味了什么？轻飘飘的数字不会给人造成切肤之痛。多数人觉得，150亿元与120亿元之间的差别仅仅是数字的差别。只有将1亿元还原为200辆奔驰小轿车时，我们才会大吃一惊--呵，那么多的奔驰轿车一下子消失在空气之中！
数字是客观的，不依人们的意志为转移的，因此，数字没有亲疏善恶之别。如果可感的生活完整地置换为一套数字代码，我们就会跨入一个冷漠的世界。上午穿过1号山峰，途经4号山谷，沿2号溪漂下，中午抵达5号餐厅用餐--如果一本旅游手册如此介绍名山大川，谁还有兴趣上路？市政府是1339号，警察局是2476号，医院是2827号，歌舞厅是7174号，超级市场是9818号，火葬场是8037号……这些数字的排列不再给人们制造激动、庄严、快乐、悲哀--甚至恐怖。监狱里的囚犯不再有自己的名字。他们在狱卒口中只是一个编号--一个没有人疼、没有人爱、没有人牵肠挂肚的数字。
只能依据数字判断吗？那么，42岁的人肯定比41岁的人成熟，5001元的照相机肯定比5000元的照相机高级。为什么那一个风度翩翩的演员倾倒了千万人？他不就是千万分之一吗？为什么老是背诵那一个诗人的警句？我们不是滔滔不绝地说得更多吗？是的，投票是由来已久的数字民主，但投票不一定就是理想政治的标志。我不清楚苏格拉底饮下的毒酒之中积攒了多少雅典法官的票数，我可以肯定的是，希特勒也是通过投票上台的。不，我们的确不能太信任数字。否则，我们可能在一清二楚的时候看不见伟大的独行者，遗忘了少数人的权益或者忽略了弱者的血泪。
生活之中肯定存在这样的时刻--我们丝毫也想不起数字来。父亲不是他的工龄和退休金的数目，而是白发苍苍和一张皱纹密布的脸；女儿不是她的学生证号码和考试成绩，而是天真的笑靥。体温、口吻、眼神、餐桌上的气氛、走廊之中熟悉的问候……亲近是数字的天敌。许多时候，只有遥远而陌生的世界才诉诸数字。
（摘自《时尚》，海峡文艺出版社2002年10月版，定价：15.00元。社址：福州市东水路76号14层，邮编：350001）
 |
