克劳丹·勒热纳(法国国王任命的第一位宫廷乐师)在他那个时代是很有名气的作曲家之一。在著名的圣巴托罗缪宗教大屠杀惨案之夜，他因曾为胡格诺派的赞美诗谱曲而险些丧命，他的同事雅克·莫铎以性命担保才帮助他幸免一死。雅克·莫铎是演奏鲁特琴的专家，对教旨信仰弥坚，没人怀疑他有问题。而勒热纳因此又多活了几年，这使他能够和莫铎以及德·巴伊夫共同谱写了第一部芭蕾舞舞曲，我们刚好找到了有关于这种芭蕾舞曲的一些资料。这也许正是历史的某种命定的安排。
芭蕾舞这种戏剧娱乐方式，剧情不是通过语言而是通过演员的舞蹈艺术来表达的，究其起源，大概是从哑剧分离出来的。哑剧是作为祈祷的一种方式而存在的最古老的艺术，可以一直追溯到史前的远古时期。演员在哑剧中是通过手势和舞步来表达感情，并且有音乐伴奏。而在芭蕾舞中，演员沿袭了使用舞蹈来表达他们的思想感情，当然有音乐伴秦。因为没有音乐，很难跳舞，也很容易使人感到单调和厌烦，这是很简单的思考结果。
但芭蕾舞到底是什么时候从哑剧分离出来的?这又成一团迷雾，我们又多了说不清情况的一个章节，也许，它仍然是先由业余爱好者搞起来的吧?他们比专业芭蕾舞演员的正式出场，总是要早若干年，就像哲学家预告某项科学成果，往往早于科学家若干年一样。
据我们所能搜罗的资料所知，法国国王亨利二世的妻子卡特琳·德·美第奇往往用举办小型芭蕾舞会的办法，转移她体弱的儿子查理九世对于国务的注意。在这之前，芭蕾肯定已较成熟或定型了。历史并没有告诉我们当时跳的是什么样的芭蕾舞，并怎样以此帮助年轻的国王忘记圣巴托罗缪惨案，因为这个惨案正是他母亲为消灭她的新教敌人而下令进行的，在一周的时间里，被屠杀的胡格诺派教徒达五万人之多!
我们知道第二次正式的芭蕾舞记载是1581年在巴黎的卢浮宫演出的，它已相当成功。接下来又说到那个被主教找来的被阉割的著名作曲家：吕里。和吕里与芭蕾舞均有关的一件事，须特别讲一下。吕里是允许女人跳芭蕾舞的第一位导演。这可能与他暧昧的性别有关。在他以前，所有女角都由小男孩扮演，现在一旦开禁让女人参与，凡尔赛宫中的淑女们，个个雄心勃勃，都自愿参加芭蕾舞演出。宫廷生活是烦闷的，没有出头之日，她们乐得以她们美丽的身段，勾引陛下好奇的目光。吕里真的很喜欢这些女人，但在歌剧中，他还没有足够的力量，使妇女担任女高音，他不得不仍旧使用那些被阉割的不幸小男孩，这些可怜的孩子为了保住假嗓子的高音，不得不进行一次残酷的手术。
我们可以设想，不经改写，古歌剧是不能在今天上演的，因为今天已没有人能演唱那种声部。就是吕里大师的歌剧，按原本演出能否打动今天的观众，我也很怀疑。至少在歌剧方面，我们的欣赏能力已大有提高。但在17、18乃至19世纪上半叶，剧院最叫座的东西，的确是假高音。在英国这样清教徒运动从来没有平息过的地方，由男人演唱的假女高音占据舞台达二百年之久。现在能查出的资料显示，第一个男扮女高音，是詹姆斯二世的妻子在1687年从意大利搞来的，而最后一个男扮女高音，是著名的韦卢蒂，他直到1861年才死。
这些都是很悲惨的事。引用它是为了说明当年意大利的贫困情况。许多意大利人的父母，甘心情愿地给自己的孩子动手术，希望(哪怕是千分之一的希望)孩子有朝一日，成为出人头地的歌剧演员。但是如果不这么办，他们又有什么办法呢?一个在音乐上大有前途的意大利男孩，当时还能干什么呢?
（摘自《房龙讲述的音乐故事》，成都时代出版社2003年1月版，定价：28．00元。社址：成都市庆云南街19号，邮编：610017）
 |
