半年前我乘巴士在法国乡间旅行。
一次,汽车要在一个小镇上停留十分钟。闲着没事儿,我便走进了巴士附近的一家小餐馆。
餐馆十分的整洁,陈列台上有浓汤、各色沙拉以及咖啡和美酒。我想尝尝法式浓汤,便向老板点了一道。
“不卖汤。”
“什么?”我疑惑不解地问。
“请原谅。因为您是搭乘巴士的人,所以,我想您还是随便点个汉堡包或者三明治的好,不瞒您说,为了熬这汤,我花去了整整好几个小时,它的味道是全法国最棒的。面对这么好的美味,可您却只能有几分钟来喝它,太可惜了!我决不会让您糟蹋它的。”
我终于没能喝成这美味的法式浓汤。
但我却是完全能够理解小餐馆老板的。因为,在这位坚持不卖汤的老板看来,喝汤,是一件应该十分强调品尝过程的事情。汤中那丰富与细致的滋味,惟有你慢慢与细细地去品尝,才能充分地领略到。三明治算什么!人们吃它,要的不过只是尽快地填饱肚子这个结果罢了。
现代人的生活喧嚣而忙碌,越来越多的人渐渐地变得只重视一件事情的最终结果,而往往却忽视好好享受与体味人生那丰富的过程。他们的人生越来越像是一个被他们在匆忙中咽下的三明治,细细去品味美味浓汤的感觉,已经离他们很远很远。
曾经看到过一个荒唐的故事。说是一群姑娘到北大荒插队,赶上了冬天。当地老乡总是烧热了炕再睡。可姑娘们却嫌热,不理会老乡们“睡凉炕会得尿床病”的警告。结果在上工时,一个个都尿了裤子。
但有一个姑娘,因为留在屋里编小报,没去冰天雪地中熬苦受寒,所以虽是也睡了凉炕,但尿床病却暂时没有发作。
这下可不得了,立时她就遭遇到了姐妹们的冷落。女伴们都将这个“没尿炕的”视为异类。遭人“另眼相看”的滋味,真叫这个“幸运”的姑娘吃不消。于是,盼星星,盼月亮,她便日夜盼望着自己也赶快地“尿炕”。
终于,那一刻总算盼到了,她“尿”了,她终于又重新成为了“大伙儿”中的一分子,多少天来,她那一直都因“没尿炕”而布满着阴霾的心,也总算是又迎来了久违的晴空。她长长地吁出了一口气。
这故事,叫我好半天都感到不是滋味。不知你的感觉怎样,你或许会说:可真逗!那年月的事情就是这样,总透着些邪门,总透着点荒唐!且慢,你先甭忙着发感慨,你不妨转转念,想一想:就在今天,就在此刻,这种因“不敢与别人不同”而“盼着尿炕”的事情,不也总是不断地发生在我们的身边吗——
你穿松糕鞋,我也穿松糕鞋;你染红头发,我也跟着染;你开始学外语了,我也拿本英语书起哄凑热闹;你不是规划着要建“国际化大都市”吗,那么好,不管条件到底具备不具备,咱也跟风地“大都市”一把。很多人似乎总在不停地忙着,却其实忙碌的东西都彼此大同小异。不必去问他们为什么去做正在做着的事情,他们八成压根儿就没有自己的主见!总之,同样的事情,其他人不也天天都在做着嘛!比如说前面故事里提到的那个可怜的姑娘,既然别人都已一个不落地通通“尿”过了,那么她最好也别落下了,毕竟,作“尿炕”的“同志”,比被人当做“异类”要舒服得多。
在一个事事时时都习惯于讲究“同一”与“一致”的社会里,假若大伙儿都已纷纷地“尿过炕”了,那么,你一定切记:千万可别冒傻气,竟去问“为什么要尿?”这类愚不可及的问题。赶紧吧,趁早与大伙儿去“同尿”!这,才是真的!
有一个酒鬼,酗酒开车让警察抓住了。警察要罚他的款。不想,这酒鬼却辩解说:“慢着!警察先生,我之所以喝酒,是有原因的。如果酒商不卖酒……”于是,警察找到了酒商。可这酒商同样也感到委屈:“都是那酒厂造酒不好……”警察又来到了酒厂。那酒厂却更是大感不服:“酒是上古时代的发明家杜康发明的,要找,你也得找他去……”
这则笑话,着实让我开怀地笑了一番。这真是一则绝妙的反讽与幽默,并且,这幽默是黑色的!我们身边其实多的是这种黑色幽默。
某单位领导无能,将单位工作搞得一团糟。赶上年底了,单位却发不出一分钱的奖金。职工愤怒地去质问。那无能的领导却不愠不火,从容地展开了“原因分析工程”——工作没做好,是有着一大堆的客观原因的。你比如说环境的恶劣;你比如说竞争的激烈;你比如说资金的不足;你比如说大大小小的“婆婆”管得实在太死。总之,工作没搞好不是因为领导的无方,也不是由于工作的无能,而是大大小小的不利条件造成的,是有着客观“原因”的。如此而已。我们常常会发现,一味地强调“原因”,正在渐渐成为一些人推卸责任的挡箭牌。我们经常可以看到,过分地追求对一事物“原因”的深度分析,到头来,常常会使这件事的基础反而显得模糊。你就好比咱们在文章开头提到的那则笑话吧,那笑话中的警察,他原本只需处罚那酗酒的司机就行了,完全用不着上那司机的当,去追究什么酒商酒厂甚至什么杜康的责任。过分地去强调原因,那常常会导致一件事——“荒唐”。
有时候,对原因的过分强调也会成为了一种逃避责任的借口。对于那些喜欢强调种种的“原因”,并企图依靠这些所谓“合理的原因”来作借口,实则不过是为了逃避自己应付责任的人来说,“原因”总是不难找到的,因为借口哪里都有!
(摘自《旗袍里的思想史》,中国青年出版社2003年3月版,定价:12.00元。社址:北京东四12条21号,邮编:100708)