一千六买了件“四扇屏”
马未都是白手起家，他没有家世渊源，全靠自己的一双慧眼和胆识，从一个不知收藏为何物的青年，成为今天有名的大玩家
马未都花钱买的第一件藏品是他家墙上挂着的四扇屏。这件四扇屏，我见过几次，说老实话，并没看出它有什么特别之处。但未都却把它当宝贝。它的确是件宝贝。1982年，未都买下它，花了1600元。那会儿，1600块钱还是个大数。当时一个四级工每月的工资不过五六十块，一个科长的工资也只有60、70块钱。关键问题是当时人们并没有什么收藏意识，能花1600块钱买四件挂屏，确实需要点儿眼力。
未都告我，这钱本来是想买彩电的。但是他在一个朋友那里看到了这件四扇屏，一眼看上，就舍不得放下了。那会儿，他刚出道，还不懂得狠杀价儿。不过他已经看过不少玩艺儿了，懂得它的价值。
几年后，张德祥在未都那里看到这件四扇屏，笑着对他说：“你当时有点冤大头了。你当时要是认识我，400块钱就可以把它买下来。”
原来张德祥也见过这件四扇屏，喜欢得不得了，跟人砍价，砍到400块了，他当时实在拿不出这笔钱，只好失之交臂；不过，他虽然没舍得买，却把四扇屏镶嵌的图案给勾描下来，保留至今。
未都告诉我，他买的这件四扇屏，是钧瓷内镶，以元代钧瓷残片为主，也有少量的宋代钧瓷片。
钧瓷，也就是钧窑瓷。玩瓷器的都知道，瓷器的品种以窑来定。钧窑烧出来的叫钧瓷，汝窑烧出来的叫汝瓷。
钧窑在民国以后，便成为稀世珍宝，古玩界有“黄金有价钧无价，一具钧器千重复”之说。也就是说您手里有一件钧瓷的玩艺儿，能换一座大楼。此言并非夸张。上个世纪30年代，琉璃厂的古玩商的一件宋钧瓷笔洗卖给古玩商刘宜轩一万四千块。刘宜轩把这件小笔洗卖给美国古董商布洽德两万五千银元。这笔钱按当时的行市能买上千亩地。为什么钧瓷这么值钱?老古玩商都知道钧窑瓷器有“十窑九不成””、“生在成型，死在烧成”一说。据说钧窑到了北宋末年几乎都成了“官窑”，烧的瓷器为皇家专用，不准买卖交易，烧制出精品选入宫中，不合格的全部打碎，以防流入民间，所以才显出它的金贵。
马未都在买这件四扇屏之前，已经知道钧瓷的价值，否则也不会花那么大的血本把这物件买下来。说老实话，一个穷编辑掏1600元买下这物件，对他来说有点过分。因为他当时并没想到后来古瓷升值得那么快。
他说当时确实有些痛苦，一是花了那么多钱，像割自己身上的肉。二是这东西如果失之交臂，追悔莫及。两个痛苦没法补救，只能痛一头了。
想不到，这东西买到手没几年，香港举办的一个拍卖会上，跟他这件藏品相同的挂屏，卖到了14万港币。至于说现在这件四扇屏值多少钱，他说不好，反正有人开价一百万，他没卖。
“确实舍不得，因为它对我的收藏经历来说，是一个重要的纪念品。”未都笑着对我说。
值得一说的是这件四扇屏还有过“历险记”。那是未都把它买回家不久，有一天家里被人盗了。爱人给他打电话，惊出他一身冷汗，跑回来一看，电视让人抱走了，音响也让人盗去了，凡是值钱的东西几乎都被洗劫一空。惟有这个四扇屏被窃贼挪到了一边，而且完好无损。
上个世纪80年代，人们还没有收藏意识，贼更不懂什么东西值钱什么东西不值钱。所以走“空”了。八成是这四扇屏跟他真有缘。
一时找不到知音
其实，早在1985年前后，未都就喜欢收藏了。不过，那会儿许多人对“收藏”这两字还朦胧着呢。
当时还是计划经济时代，人们生活水平普遍比较低。同时大多数人也没有远见，很少人会想到古玩这东西有朝一日会翻着跟头升值。有些人把家里的瓷器字画卖掉，然后去买电视冰箱，还有一些人把红木家具卖了，去买大衣柜和电镀椅，因为这类家具当时还要票，凭结婚证能发一个大衣柜或五屉桌的票。
那会在信托商店一对红木圆椅才卖15块钱，而一对电镀椅是凭证购买还30多块钱。我采访到的不少玩家正是在这个时候大量收购老古董，后来成气候的。马未都也是其中一位。
所谓玩家就是收藏家。收藏本身是一种文化，或者说是一种雅好，但还是受时代和社会政治经济等诸多因素所制约的。未都初涉古玩的时候，已经是出版社的编辑了。工资之外，他还常写小说、报告文学之类的文字，手里有点儿活钱，这在当时比一般的工人和公务员要算富的。正因为如此，他才有能力去淘换玩艺儿。要知道，上个世纪80年代初，手里有一万块钱，就算是富翁了，当时的名词叫“万元户”。能当上“万元户”，那可不得了，会让多少人刮目相看，比现在的“亿元户”还要显山露水。
当时，让未都苦恼的不是淘换不到好玩艺儿，而是找不到一个知音。他从地摊儿上淘换到一样喜欢的瓷器，回到出版社办公室，从挎包里拿出来让大家欣赏，大家一问他是花10多块钱买的，都笑他当了冤大头。甚至有人讥笑他玩物丧志，不务正业。
未都告我，有一次，他在玉渊潭东门的地摊儿上，花了100多块钱，淘换到一样瓷器。他兴奋得不得了，到单位上班，忍不住拿出来把玩，越看越喜欢。同事看到他拿着件瓷器这么上心地玩赏，出于好奇，都围过来看。
“多少钱买的?”一位同事问道。
“怎么您也想淘换一件?”未都笑道。
“我哪有这雅兴呀?只想问问它值多少钱。”那位同事说。
未都实话实说：“这物件是我花100块钱买的。”
众人听了不禁面面相觑：“什么?100块钱买了一个瓷罐?你可真够冤大头的。”
另一个同事说：“我们家这样的瓷罐、瓷瓶有十几个呢，你要是要，明儿我都给你拿来。”
未都说：“你那些罐也许给我，两块钱，我都不要，这是什么瓷罐，你们知道吗?”
“什么瓷罐?它也是瓷的，不是金的。你别说得太邪唬。”一个同事说。
未都说：“没错，它不是金罐，可是它也许比金罐更值钱，因为这件瓷罐是明朝的，找不到第二件了，黄金有价，它没价。”
未都看他们将信将疑，便讲起这物件的价值所在，但大家似乎对这并不感兴趣。弄得未都挺尴尬。
您可以想像，当您手里有一样玩物，拿给别人看，别人却拿它不当回事，那是一种什么心情。20世纪80年代，一般人的工资不过一两百块钱，未都花一百块钱，买一件旧瓷器，的确让许多人觉得不可思议。未都告我这件瓷器现在拿到拍卖会，至少能拍出50多万元。
未都笑道：是呀，现在全国各地许多人拿着收藏的瓷器找我鉴定或切磋，可是当时我拿着瓷器找谁，谁都不愿理我。说我是“傻帽儿”。
也有打眼的时候
未都告我，玩古董就怕贪心，人一旦产生了对某件东西的占有欲，往往容易走眼。当然，打眼有鉴赏能力的原因。
他给我讲了自己打眼的一件事。
那是他刚开始收藏的时候，有一天，他在一个地摊儿上碰上一个卖瓷器的老农。老农看他盯着几件瓷器来回看，心想这是个买主儿，便把他拉到一边。问道：“大哥，你真想买，我这儿还有几件老瓷器。”
“是吗”拿出来，让我瞧瞧。”未都不由得心里一动。
老农四外瞧了几眼，从身后的一个破纸箱子里，掏出一个瓷瓶，里三层外三层用旧报纸包着。他打开包，把瓷瓶递给未都，神秘兮兮地悄声说：“这可是件汝窑出来的，真货，我怕工商的人瞧见，没敢往外露。你要是想要，就拿去。”
未都那会儿还没出道，凭从书上看到的那点知识，觉得这东西像是真的，再看老农神神秘秘的样儿，心想，不是真的，他也不会这样儿。
他随口问道：“这东西你是从哪儿收上来的?”
老农想了想说：“不是收的，这是我们老祖宗传下来的。您甭看我现在这样混得挺那个的。我们老祖宗在朝里当过大官儿，我们家土改以后破落了。这些东西都是我们老祖儿当年玩过的玩艺儿。”
未都看他挺厚道的样儿，对他的话信以为真了。您想，玩艺儿看着不假，卖主儿又是世家出身，这东西能假的了吗?”
“你出什么价?”未都问道。
“你要是真心想要，100块钱您拿走。我是看您真喜欢，咱们交个朋友。100块钱，这是朋友价儿。别人买，我至少要200块。”老农嘿嘿笑着说。
“100块钱?太贵了。”未都说。
那会儿，100块钱算是个大数，一个科长一个月才挣五六十块钱。
“您要是嫌贵，您给个价儿。”老农说。
未都看出他是真心想出手这件玩艺儿，狠狠儿给了他一“刀”：“让我出价儿，20块钱!”
“20块钱?兄弟，这可是汝窑瓷器。”老农瞪起了眼珠子。
未都不肯松口儿：“我是一口价儿，您要卖，我就拿走，不卖，我上别的摊儿再看看。”?
“别，咱们商量着来，我说一百您只给20，这也差得太远了，这样吧，我再压低点儿，你再让让，您看我从老家来，在这儿好几天了，一直没开张，您再添俩辛苦钱。”老农笑着说。
未都依然不肯让步：“你甭罗嗦，我买的是东西，你辛苦不辛苦，咱们另说。怎么样?”?
“20块，我不卖。真的，这可是真正的汝窑。”老农也不肯轻易地就范。
“那就算了吧。”未都把瓷器还给老农，转身要走。
老农沉不住气了，又把未都叫回来：“兄弟，你怎么嘴这么紧呀，说20就20?”
未都说：“对，我买东西就这样。”
“行了，我看你是真心想买这玩艺儿，我在北京也没亲人，算交你这个朋友了，20块钱，你拿走!”老农咬着后槽牙说。
未都心中暗喜，说老实话，他是真看上这件瓷器了，但嘴上不能说出来。
未都摸了摸身上只带着十几块钱。还差七八块。
“您瞧，我今儿出门没带这么多钱，干脆你跟我到家里取一趟钱吧。”他犹豫着对老农说。
“行呀，我把摊儿收了，这就跟您走。”老农心想眼瞅快到饭口儿了，肚子里正叫唤呢，到他家备不住还能噌顿饭吃。
未都领着老农回了家。
未都的朋友多，平时短不了来人串门。他夫人见来了人，赶紧下厨房做饭。
未都把钱如数给了老农，一看时候不早了，留他吃晚饭，特意嘱咐夫人做几道可口的菜。?
饭菜上了桌，未都又从柜子里拿出一瓶存放了几年的“茅台”。
老农一见有好菜，又有好酒，便不客气地甩开了腮帮子。一连喝了十几杯，老农喝得身上有
点儿发飘。话也透着多起来。吃了饭，又抽了两只烟，未都把他送到院门口，临走又给了他
几块钱车费。
“嗯，谢谢!太谢谢您了。”老农攥住未都的手，半天舍不得松开。大兄弟，我看你对我这么好，我有句话要不说出来，可是对不住您。”老农带着几分醉意说。
“说吧，什么事?”未都问道。
老农犹豫一下，说道：“我说实话吧，我卖给您的那件东西……”
“怎么啦?”未都赶紧问道。
“哦，那件东西不是真的，它不是我老祖传下来的，我们家世世代代是农民，那东西是新瓷，做的假。”
“啊!”未都听了一时懵了，等他缓过神来，那老农早就消逝在夜幕中，未都不禁倒吸一口凉气。
回到家他拿起那个“汝窑”瓷瓶恨不能一下把它摔喽，但是他没摔。唉，花钱买个教训吧!
转过天，他再到小市上去找那老农，再也见不到他了。
这件假瓷器现在还在我家里摆着，算是我玩瓷交的学费吧。”未都笑着对我说。
耐人寻味的是，这件瓷器，未都后来又拿到琉璃厂和王府井等十几家文物商店，让那些行家“掌眼”，居然没有一个人看出它是假的，一位老古玩商甚至想出几千块钱把它收走。
未都说：“从这一点能看出当代新仿技术是多么高明，也说明文物界确实有不少人的眼力不行。”
也许正是这件事，让未都心里有了底儿：老一代玩家随着年龄的增长，眼神不济了，新一代的玩家还没起来，真可谓时势造英雄，在这青黄不接的时候，我不当玩家，谁当玩家?
在故宫看瓷器
未都说他没拜过师，实物就是他的老师。为了弄清各个历史时期陶瓷的特征，最初几天，他几乎天天去故宫的陶瓷馆。有时陶瓷馆两个大院除了几个工作人员，就他一个参观者。空空荡荡，阒然无声。未都一个人在展厅里看那些古瓷，捕捉各种文化信息，陶醉在一种别人难以领会的情趣中，这是一种什么感受呀?
我去过故宫的陶瓷馆，这里一般游人很少光顾，深宫殿宇，空旷无人，风吹得窗棂哗哗直响，在众多的古物之中，独自观赏，这种场景，想来确实?得慌。
未都笑着对我说，展室的光线不好，我每次去，总带着手电筒，对一件瓷器照着看。您想，展室里就我一个参观者，我又拿着手电，能不让工作人员起疑吗?但他们看我每次来，一呆就是几个小时，又不敢明说。后来，他们真以为我是“踩道儿的”。我一来，工作人员就先通知保卫部门，保卫人员来了，一看我在展柜前，用心看展品，也不好直接上来盘问我，我离开时，感觉到有人在身后盯梢儿。简直是跟他们开了大笑话。
我笑道：“这种警惕性是情有可原的，因为故宫确实失过窃。”
一天，未都又拿着手电来到了陶瓷馆，他打开电筒，对着一件康熙的瓷瓶仔细地观看，这时工作人员走过来：“哎，您在这儿看什么呢?”工作人员是个30多岁的中年妇女，嗓门尖细，上下打量着未都。
未都来这儿多少次了，跟她已经脸熟，只是从来没说过话，他迟疑了一下说：“噢，我在这儿看瓷器呀。”
工作人员说：“看瓷器还用手电吗?”
未都说：“我看不清楚，可不得用手电吗?”
工作人员说：“看不清楚?屋里挺亮的，你怎么还看不见?”
未都说：“你的看得见跟我的看得见不是一个标准。”
时间长了，他连馆里每件瓷器怎么摆放的都记得滚瓜烂熟。有一天，他跟工作人员说展厢里的一个瓷瓶有人动了。
工作人员跟他已经熟了，说不可能有人动。
未都说你去问吧，肯定有人动过。
工作人员一问，果然头天她倒班时有人为拍照动过它。原来未都在展柜看展品只能看到一面，所以谁动过一清二楚。
陶瓷馆的工作人员对未都的痴迷和执著非常佩服。到后来，她们跟未都成了朋友。有时未都看累了，便跟他们聊一会儿。一个工作人员说：“我还没见过像你这样对瓷器着迷的人，你这么着迷，是不是想当专家呀?”
未都笑道：“我什么家也不想当，只是玩玩而已，要玩就得懂得它，认识它。”
由此可知他能准确鉴定陶瓷的年代和品质非一日之功。
他说只有把所有的信息都捕捉到了，都熟知了，用到它的时候，才能得心应手。
有一次，一个朋友说有个同事家里收藏许多瓷器，请他给掌眼。他过去一看，满屋子陶瓷。他拿眼一扫说，没几样真货。朋友以为他不认真。
他做了一个比喻，一屋子女孩等着导演挑选上戏，你进屋拿眼一扫就知道谁漂亮谁不漂亮，不需要挨个摸摸脑袋，看看眉眼。对人的俊丑只需几秒钟就能做出判断。因为你从记事起就接受这种审美教育。
(摘自《京城玩家》，经济日报出版社2004年3月版，定价：35.00元。社址：北京宣武区白纸坊东街2号，邮编：100054)
 |
