随着海归派杀回故里，洋博士也变得炙手可热了。有巴灵顿大学的博士，有哈佛大学的博士，虚虚实实，真假难辨。杨澜女士当初为自己的夫君吴征辩护时，说他有半年时间在那里废寝忘食地写博士论文，听起来理直气壮。国内三年就可以拿个博士学位，一位奇才半年写出个博士论文，似乎也颇能服人。
那么，在美国
这类故事，听起来入情入理，没有人敢说是假的。饱学之士动起灵感来，什么事情都可以发生，但研究生们总是把这当神话故事来听，因为没有人相信自己有那么大的才分。博士生过了资格考试，不用选课了，但也进入了笔者戏称的“中年危机”。一位人类学系的学生告诉我，她的系里的学生进入写论文阶段时，总是想干各种别的事情：想装修住房，想生孩子，想离婚，凡是天下有的事情都想做，但就是不想写论文，换句话说，要挖空心思找些不写论文的借口。
面对这些苦熬数年写不出论文的学生，出版社觉得有钱赚，于是以耸人听闻的标题，出一些书为你在短期内写完论文提供诀窍，就像国内出的一些百日掌握英语之类的书，专门地投那些学不会的人之所好。不过，这类书中，牛皮吹得最大的，也不过是一本《如何在一年内写出博士论文》。大家有时写不出来时，就开玩笑说：“看看那本书怎么样?”当然从来没人信它会灵验，笑话而已。至于半年写出论文，根本就没有人谈过，因为那连笑话也够不上。
言归正传，平均而言，要敖多少年才能拿到博士?不妨看看美国历史学协会提供的数字。一般认为，拿个历史学的博士需要花8年功夫。但具体的数据表明，历史学博士一般都要花9年时间在研究院当注册学生，而从大学毕业到拿到博士的平均时间，竟达11.3年!而其他学科的博士，则要平均当7.4年的注册学生，从本科毕业到拿到博士学位的年头是10.3年。所以，新的历史博士年龄总是偏大，平均34.6岁，其他学科的博士只有33.6岁。
刚看到这一数字，笔者自己先吓了一跳：怎么会这么长?但看看自己的情况，这一统计数字确实不离谱。我们夫妇两人都在耶鲁读博士，妻子读文学，当时是直接进的博士课程，如今已经花了9年时间，如果想早点毕业，论文的质量差一些，也许第10年能写完。如果想写好一些，怎么也得11年。笔者本人1995年进了耶鲁东亚研究的硕士课程，两年毕业，然后进了历史系的博士课程，如今又已经花了5年时间。估计完成论文，最乐观也是两年后的事。前后一算，在耶鲁拿到博士，至少要花9年时间。
为什么要花这么长时间?不妨谈谈个人经历吧。拿到录取通知书时，上面写得清清楚楚：给你6年的奖学金。办的签证，也是照这个日程。按说，6年应该是法定的学制了：头3年修课，第4年当助教，同时也可以听课、做研究，第5年到所研究的地区作实地收集资料，第6年写论文。
但实际上，这样的日程很难落实。头3年的选课，一般都没有问题，大家都能完成，并在第3年或第4年通过资格考试。但接下来问题就来了。首先是个语言训练问题。我们夫妻二人都先后到日本学了1年日文，钱是别的基金会给的，不算在学校给的6年奖学金之中。这就长出来了1年。一般的美国学生，似乎更需要这种额外的语言训练。美国的大学是通才教育，学生一般语言都学得不精。笔者当助教时教过3年高级中文课，学生中还有几个研究生，但几乎还没有发现有能够用中文作研究的学生。后来又辅导过本科生的毕业论文，发现即使是很好的学生，面对一页简单的中文也会一筹莫展。可以想见，他们若读博士，外语关不是闹着玩的。事实上，最近的研究表明，美国读人文的博士生最大的问题，就是语言训练不足。
其次是论文的研究。学校的日程是1年，但很少有人能1年完成的。实际上，通过博士资格考试后离校进行“现地研究”。所拿的经费基本上都是来源于校外的基金会。而许多基金会给的钱，就是支持你1年以上的研究的。所以，在海外呆3年，是很常见的事。而且，这种基金有时还可以连续申请，结果，拖上9年以上并不是太难。
除了这些学术原因外，还有许多个人原因。从20多岁到30多岁这段时间，是人生最关键的、变化最多的一段时间。一般的人在这期间结婚、生子乃至离婚等等，博士生们自然也不例外。我们夫妇就是读书期间有了孩子，结果两个人的进度都慢了下来。可想而知，因此半途而废的，比比皆是，女性尤然。
读博士的时间这么长，对许多人来说是个磨难，中途放弃的人很多，资源浪费不少，而且不能及时“生产”出急需的人才。1960年代初，美国历史协会研究生委员会主席DexterPerkins提出了一个13页的改革建议，要缩短博士课程的时间。1950年代末，历史系的博士生通常要经过7年甚至更长的时间才能完成学业，但Perkins的方案要求4年之内完成。具体措施是，第一，提高奖学金，使学生经济上无后顾之忧，专心学习；第二，设法让学生在大学期间作好充分的语言准备；第三，减少博士生的选课量，并把博士论文的题目限定得更小一些，使学生能够有能力在短期内完成。
然而这一目标被证明完全不切实际。首先是语文训练。如今大学的财力比40年前雄厚多了，动辄可以送学子去海外进修。但是随着教育的普及，大学的语言教学也出现了不利于博士课程的倾向。比如，笔者教中文时发现，学生越来越重口语，教学对阅读能力非常忽视。后来才明白，班上的学生没有一个将来准备读博士，大多是准备将来做生意、当律师。他们希望今后一旦到中国工作，大学的语言训练能够帮助他们应付日常生活，没有必要学阅读。笔者偶尔看到赵元任先生几十年前在哈佛大学编的汉语教材，大吃一惊，比如教材中有类似“什么是汉学家”这样的文章，非常文雅，非常学术，比起如今我们在课上做的“他又漂亮又有钱”这类口语练习来，简直是两个世界。也难怪，赵先生当时教的学生，大多要当汉学家，如今的学生，大多是看重了中国所提供的经济机会。教学跟着学生的需要走，很少考虑到读博士的学生的需要。所以即使在大学苦学几年中文，一般美国学生进了中国史的博士课程，为了阅读中文文献，还得补语言的课。
减少博士生选课，缩小博士论文的覆盖范围，则更不可行。博士生未来的主要工作是教书。你若是研究康熙，不能只懂康熙，还要教几千年的中国史，甚至日本史、东亚史。狭窄的训练完全无法使博士胜任工作。在耶鲁历史系，博士的资格考试有三个专业，一个主修，两个副修。其中的两个副修中，一个必需涉及与你主修所研究的地区不同的一个大洲的历史，或一个纯理论性的题目。目的之一，就是要学生知识广博，能够适应未来的教学要求。
不过，Perkins提出的增加对学生的资助的方案，却得以实施。目前虽然有38.3%读人文的博士生是自己花钱读书，但33.2%是通过当助教支持自己的学业，23.8%拿着奖学金读书。一些顶尖学校因为互相竞争，奖学金越给越高。以耶鲁为例，1993年我妻子进校时，拿的是最高的奖学金，生活费也不过9500美元(学费免)，而且只有少数人才有此运气，许多人只有半奖或没钱。如今，所有博士生基本都是全奖，生活费部分高达1.5万美元，暑期还另有资助。笔者1995年进耶鲁的东亚研究硕士课程时，拿的是最好的资助，即免学费。但两三年后，居然硕士也能拿到生活费。更有甚者，暑期还有各种基金供你到海外作研究、学外语，有时金额一次就高达七八千美元。如此算来，生产一个博士，造价至少得十几万美元。
美国的博士课程，可以在七八年内，把一个幼稚的大学本科毕业生造就成训练有素的学者，这已经是近乎奇迹的事情，再缩短时间如何可能?特别是在历史领域，因为要积累知识，学几门语言，速成就更属天方夜谭。
(摘自《直话直说的政治》，广西师范大学出版社2004年7月版，定价：22.00元，社址：桂林市育才路15号。邮编：541004)
 |
