“听梯楼”是作者在“文革”结束前后对自己寓所的戏称。《听梯楼日记》是作者在这个特殊年代里记下的自己的苦恼、忧虑、迷惘、感愤与信心。1976年“四人帮”被打倒，陈白尘在一阵高兴之后却莫名其妙地被“幽禁”在北京民族饭店，以下是这段日子里的日记摘选。
一九七六年十月十三日 星期三
 |
|
陈白尘 |
下午小组会上，两组长似已有所闻，但未敢透露。组员间虽未说明，但均相视而笑。前日部队中已传达到团一级，概都已略有所闻矣。
日记以天安门事件追查日紧而中断五月余，如今天安门事件应有正确评价了，因决定恢复日记。中断之处，容有暇再补。
十月十七日 星期日
上午王栋生来说，上海工人上街游行，呼喊口号，要“枪毙王洪文、绞死江青、活埋张春桥、杀死姚文元”云云。上海人民多日来被压抑的怨气终于爆发了！
今日省委已向一般党员传达这一喜讯；而四人帮害得我至今尚未听到正式传达，思之愤然！
十月十八日 星期一
下午终于被通知去长江路工作组听传达，是念的书面记录，约二小时，略去一部分了。四人帮的核心是江青，没有她，没有这个“投鼠忌器”的人物，这个“帮”不可能成立，成立了也早就给解决了。这才真正是睡在身旁的赫鲁晓“娃”式的人物！这四人帮是以“左”的姿态大搞修正主义的，至今全国到处混乱而总根源就在他们！10月4日他们以梁效的文章在《光明日报》上发表，是反革命政变的信号弹，拟使全国报纸转载，造成舆论，然后动手。在这千钧一发之际，对他们进行了镇压，使中国免于浩劫，华国锋同志，还有叶帅、先念等老同志的功绩是不朽的！
今天全家都于各自的单位听了传达（玲则由居民委员会通知），归后围聚，核对材料。
十月十九日 星期二
今日起改为全天学习。昨日组长强调各人均要表态，是多余的，今日会上纷纷发言，无片刻冷场。小孙平常少说话，甚至不说话的，今日竟抢先第一个开口。老唐继之，我第三。一个上午仅讲了四个人。下午亦极踊跃，平日绝不开口的老袁也发了言。
侄女锡珍来信：上海外滩大字报极多，人如潮涌，车辆不能通行了。又闻徐景贤去北京前已作了“备战”准备，回上海后见太势已去，便畏罪自杀（未死）云。刘纪元说，四人帮被捕时，只有王洪文企图拒捕，其他三人均瘫软如泥了。
十月廿日 星期三
今日小组会上我两次发言。上午对四人帮的罪恶性质作了分析；下午对江青的历史和反动言行加以批判揭发。江青在文化大革命初期即把矛头对准周总理，后来搞“五一六”时又以陈独秀、王明、裴多菲俱乐部、二流堂等与之并列。她说二流堂是政治阴谋集团，这不过是作为陷害总理的口实而已。
十月廿一日 星期四
闻今日下午全市将举行群众大会，传达中央第16号文件，故上午的学习提前结束。昨晚的广播中，提到了鲁迅的杂文《三月的租界》，说是为反击狄克的攻击而写的，似指张春桥。因忆及1936年张与他的同乡同学马烽等与萧军决斗事，恐即为此文而起。今在小组会上简单地谈了一下。
下午全市举行万人大会，抱外孙弛弛在路旁观看。从今年1月8日总理逝世以来，几次震惊，几次悲悼，几次愤慨，今天终于盼到了这样的欢欣若狂，不禁喜极而泪垂！……
路遇出版局小潘，他说上海的石一歌曾向鲁迅纪念馆索材料而未得，即为张春桥销毁他化名“狄克”的这一证据。又云江青被捕时，在地上撒拔打滚，并喝令女服务员离开她的卧室。女服务员唾其面曰：“你还逞威风！”
群众中近日编纂（或者是事实）的笑话甚多。其一曰：有人赴菜场购螃蟹四只，售货员给以二雌二雄，其人却坚欲三只雄的。售货员怪而问曰：“母的好吃，你怎么要公的？”他说：“我只要三只公的一只母的，看看它们还能横行到几时？”闻者会心大笑。
十月廿四日 星期日
上午9时，文化局庞瑞垠来，态度变得和蔼之至，大异。他引我去见省委宣传部副部长、省文化局局长李维。寒暄数句后，李说省委负责同志要见我，邀同行。拟回家换衣，告曰不必。车到西康路33号，片刻后省革委会副主任韩培信来见，告以我的情况中央和省委都是清楚的，现中央来电要我去京写揭发四人帮的材料，是为省里立功云云。并决定当夜就走，且为保护计，令即在33号休息，不要回家。其后又将玲接至此，并令午饭后回去为我整理行装。
省委门诊部的潘主任偕一医生来，为我量血压，做心电图。血压为195/120mmHg，是历史上最高者了，这显然是一时兴奋之故。但医生极为紧张，除省委组织原派的徐某、瞿某二同志陪同我去北京外，临时又让潘主任同行。
晚5时许去火车站，玲已将行李送到。6时许开车，住一软席包厢，不由回想起1966年9月11日第一次离宁赴京时的“起解”情景。
十月廿五日 星期一
下午1时24分到京。车站附近新添了许多新建筑，还有更多的正在建设中。中央办公厅以两轿车来接，由两同志负责送至民族饭店。车过天安门，风景依旧，但4月5日的血迹已被冲洗干净了。
晚，办公厅刘局长来，甚热情，说请我来北京的原因是怕在南京不安全；任务则是写揭发四人帮的材料，要住一段较长的时间。目前暂不与外界接触，因阶级斗争复杂，一切以安全为重。
晚间血压仍高，看电视时头脑不适。因热水浴后入眠，尚酣。
十月廿六日 星期二
上午头疼依旧；下午开始写材料，得二千字，尚顺手。
晚8时，正入浴，公安部副部长兼中央办公厅副主任于桑来访，急更衣而出。于态度潇洒，先问我是否认识他，然后则详细询问江青及张春桥在上海时期（1935―1937年）情况。张事问得较详――要我来京的目的大概在此了。但于对我所提供的江青同唐纳在六和塔的结婚照片的下落及1951年江对宋景诗历史问题的讲话大感兴趣，立索我在1951年所写的几页日记残片以去。按：1951年由沪去京接受写作《宋景诗》电影剧本时，曾在一极小的小册上简略记下当日大事。文化大革命中，小手册撕毁，仅保存这数页残片，而今竟起作用了。
于在开场白中曾这样说道：“你的问题已经解决，不要存任何顾虑了。”听来颇不耳顺――什么叫“已经解决”？但未及对他作解释，话题又转了。
十月廿七日 星期三
已经写毕的材料被告知不合体例，因改写。上下午共得十页，毛四千字。江的未完，张的尚余尾巴，因怕失眠，晚间未写。
中午与徐某等在饭店前林阴道上散步，警卫人员让出示出入证。徐则掏出给其看，难道我的出入证被控制在他们手中？
十月廿九日 星期五
张的材料昨日已写完，共六个问题。今日老戴、老刘二同志（即前日到车站接我等者，也是专案组的成员，均年近五十左右）来取。老刘看后说，江青在1951年的谈话要单独写。今日则完成之，得六页。
潘主任急于归去，每日为我量血压二次。晚下降为140/74mmHg，又偏低了。
十月卅日 星期六
修改昨日所写的有关江青的单一材料，分二节。一是当时的讲话内容及经过；二是1966年我在写自己的检查时对此事的交代和经过。下午3时完。1966年写交代时因恐群众追问，则把江青所说的话都推在了周扬身上；但同时又另附了一密件，要求只给中央看，说清周所说云云均为江所言。这一做法的目的，当时是怕江处于被动，但忘了她本人亦是文革小组负责人，是完全能够看到这一密件的――我是做了一件蠢事！但是没想到“塞翁失马”如今它终于成了她的罪证了！
要写的有关江、张二人的材料已经完成，但来京之前省委说要作三个月的准备，则以后干什么呢？
十一月一日 星期一
晨8时半，潘主任乘飞机先返宁，托其携去给玲的信及给外孙弛弛买的一条天蓝色的纱巾。但10时即收到玲30日晚写来的信，言吴大胜、杨广立等四人已隔离审查。大快人心！
报载，苏振华、倪志福及江苏省委第一书记彭冲主持上海市委工作。又一人心大快！
中午老刘来取材料，嘱将张春桥的再作删减与改写。下午紧张工作，6时完，即取去。
十一月三日 星期三
已无新的材料可写了。上午与老徐对弈，下午去书店租得高尔基《母亲》一册。晚又分别与徐、瞿下国际象棋，洗衣三件。整日无所事事。
十一月六日 星期六
晨5时半起，改写老刘昨日送回的令我重写的有关江青的材料，并重抄1951年的日记数页，亦是关于江对宋景诗“投降是其策略”的“指示”。
收玲信，附来屈楚和阎哲梧各一信。屈言专案组曾找他谈话，他大为我叫屈，并告我沙梅也已先我而赴京。阎云有人找他外调，问张春桥当年如何到上海事――这可是由他介绍来投奔我的。
下午老刘来，因江青的材料又作了删节，令重抄。
向刘提出准备递交主席于1962年给我亲笔信事，允转达。又提出来京的任务已基本完成，希望能外出拜访朋友，被婉言谢绝，理由仍是阶级斗争复杂。
十一月八日 星期一
下午与老徐对弈时，中央办公厅派一肖姓者来，言与我同住，不知何意。潘主任离京后，他的床铺一直空着，肖便宿于此。此人年约五十，态度尚和气，说生活上如有困难，他可帮助解决。
十一月十一日 星期四
《母亲》读完，又换来《人间》一册。租书部除高尔基著作数册外，无其他作品。
老肖告我，中央办公厅的翟秘书通知他：我转交上去的那个主席亲笔写的信封及我所附的报告，已经收到，收据日内即送来。
晚间看电视，转播诗歌朗诵会。听了赵朴初新写的《反听曲》，不禁诗兴勃发。欲趁此大好时光，写一诗以志不忘。
十一月十三日 星期六
今日写诗甚得手，已成一百行，题曰《粉碎四人帮，砸烂排演场》：
……
小小四人帮，
原来都是梨园行，
生旦净丑样样齐，
开锣把戏唱。
海派武生他姓王，
大打出手全武行；
做派须生张，
爱串军师诸葛亮；
则天女皇谁扮演？
刀马旦改青衣，
人也改姓江；
姚家小开不会唱，
可他锣鼓点子熟，
喇叭吹得嘟嘟响。
这场戏啊，
一个个唱得精神抖擞，
一幕幕演得热烈紧张。
倒也像煞有介事，
真正好白相！
只可惜啊，
客去灯灭戏散场，
卸装后露出本相！
……
傍晚老刘和老戴来，要求对张春桥再写一份更详细点的年表式的材料，诗兴打断了。
十一月十五日 星期一
晨继续写完诗稿，得180行。下午修饰毕，念给老瞿听，反应尚好。
十一月廿九日 星期一
第二次全国农业学大寨会议将于北京召开，民族饭店动员我们他迁，以腾出房间接待各地代表。老肖来，与之一番交涉，终于同意不迁。
老瞿于背后告我，他曾向肖提出早日返宁。今日肖来说，要准备再留一个月。我要求给点工作做，肖说张春桥的材料可再写份更详细的，我言有困难――已尽其全部记忆，再也写不出更多的东西来了！
十二月十一日 星期三
晨听电台广播，第四届全国人大常委会第三次会议在北京召开，华、叶二主席均出席。华提议由邓颖超同志担任副委员长，并说是主席生前已同意批准的。这又是一件深得人心的大好事！
晚，老肖以车送一人来此住宿，观其言行似与我无关，怕是来“揩油”的！
十二月五日 星期日
昨日又被民族饭店动员搬迁，今日上午9时只得迁居于金鱼胡同3号和平宾馆。我住朝南的515室，与老瞿同室；老徐住东头朝北的506室，不相连了。此处房间太狭窄，但因为靠近我以前在北京时的住处及办公地点，故极感熟悉与亲切。
瞿将宾馆的出入证交我，令自己收执，颇可笑。
十二月十日 星期五
收玲信，说本月3、4、6日均有信寄民族饭店，甚焦急。下午央求徐同去民族饭店，但警卫森严，不得其门而入。终见一服务员，却告知所有信件都退回了。问若无下款地址，退向何处？竟不答。要求进门问服务台，竟言他就是服务台，态度极蛮横。不得已敲开楼下邮局窗，一女邮务员出问所以，她对服务台径自退信亦表不满，但告以可向原发信局查问，不致失落。心稍定，归而给玲一信。
十二月十三日 星期一
收玲12日信，并附来6日退回之信，其余二信则无下落了！
晚间瞿去506号与徐同住，让我独住515号，是对我表示放心了？
十二月十四日 星期二
晚，老胡引二同志来，想是江青专案组的人员。问崔万秋的情况，所知有限。1935年顷，我只知他是一个文坛上所谓的掮客之流，不了解他政治上的真面目；抗战后到重庆，他的国民党身份才完全暴露。继又出示照片一张，其中有江青和一日本女子，是30年代所摄。后排有男子数人，其一似为唐纳，但模糊难认；另一男子高而清秀，来人疑为崔万秋。但以我的印象来说，殊不类，但究竟是谁则思索不得了。
十二月十六日 星期四
晨起，忽想到能确认崔万秋其人者还有夏衍、萧乾、阿英、唐?等人，急嘱徐转告专案组。
收玲信，知4日信已退回。原来朱灼的结论已定，故她情绪极恶劣也――在四人帮粉碎后的两个月，浙江省委竟然还对朱以叛徒相论，实不理解！或者还是四人帮的爪牙在作怪欤？
老胡送来24号文件，连夜读之。
十二月廿日 星期一
早晨服务员来问租会议室事，甚以为怪。9时许，于桑等四人来，才知是他们要会议室，并且派了一不相识者召我去见，老徐亦破例列席，心中颇知有异。见面时，于先向我介绍了同来的某局长和某处长，我则与其一一握手。但言归正转后，口气便大不相同了，而且是一再重复要我打消“顾虑”。他的“王牌”随即摔了出来――一是14日那天给我看的照片，他们告知后排的那个男子，好些人都证明他是崔万秋，而惟有我说不是；二是我在材料上说，张春桥于鲁迅逝世后表现淡漠，但另有材料证明他仍有活动。对于前者，我说我没认出来，可能是以后来在重庆时的印象去印证，故不能肯定；对于后者，则可能是自己的记忆不准确了。但于及某局长则硬是以此为据，说我有“顾虑”。我情急中顶撞他们道：“我不会把自己绑在四人帮的战车上的！如有重大问题被我隐瞒了，我可以用生命作担保！”于急说：“战车之类的话可是你自己说的！”遂不欢而散。
回到515室后愤然垂泪。文革中自己被审查七年，在任何压务下未曾流过泪；如今我这个被四人帮迫害的对象竟反被无端地怀疑，实心痛也！片刻某局长又来我室中，命令道：最近勿与外界（包括自己的家人）通信。这是在施加压力了，默然应之。
下午写一关于崔万秋的材料，空洞无物。虽不满意却也无奈。
十二月廿一日 星期二
昨晚老徐劝我头脑要清醒，则今日再改写崔万秋的材料及另外一份有关张春桥的补充材料，其实仍很空洞。没有想到像于桑这样的老干部，也不免有逼供式的行为！
晚间老瞿硬要我去看电影，看到诗歌朗诵会上王昆、郭兰英等人的演唱，热泪夺眶而出。郭唱的《绣金匾》，是世界音乐史上最动人的歌曲！
十二廿二日 星期三
将张春桥的材料交徐，请代转。同徐、瞿诉述了自己的心情，要求与大家中通信。下午老胡来，说通信事已向上面请示去了。
十二月廿五日 星期六
到京整整两个月了！中午时，老瞿来通知说，和家中通信事专案组已同意，但不许谈工作中的事情。急急复玲一信，免其着急。这应算是今天最高兴的一件事了！
（摘自（缄口日记），大象出版社2005年4月版，定价：28.90元）
 |
