那只巨兽慢慢地从摩天大楼的顶端坠落，电影这次的确到了最后结束的时刻。女主角满眼泪水，与金刚做最后的告别。前排的一个女孩子真的哭了，被感动的。
住在地球反面的美国人，拍了一部三十年代――2000年
眼下许多影评都在介绍《金刚》高超的制作技术水平，认为这是《金刚》获得全球票房胜利的法宝；但陈凯歌导演的超级大片《无极》的制作工艺，我看也很了不起。可是，后者虽力图要感动观众，做了那么多的说教，还编织了那么复杂的感情故事，结果引来的，却是观众当场的笑声和场外的嘲弄。
巨猩是影片放映到70分钟时才出现的，即影片已过了三分之一。这之前的内容，都是为了营造气氛，展开线索，把观众带进一个真实的故事情境里，为金刚的出场做铺垫。――其实，即使在后来的一些大场面中，那一班真人，或准确地说，那些出现于银幕的女主角安和寻找安的摄制组成员和海员们，也只是为衬托出金刚体型的巨大。在那个黑色的庞然大物之下，安居然恰好一袭白裙。――那些场景太逼真了。罢工的工人，街头的孩童，三十年代的装束……影片还特意在安踏上船舷时，给了她的高跟鞋一秒半的特写：那上世纪三十年代的真实的鞋，将随着安、带着我们观众一起迈向一个未知的世界。不仅如此，片中那名叫卡尔的导演的狡诈和冒险，杰克潦倒中的文人气，安的生活困境和在困境中求职的让人同情的努力，都真实地展现在我们面前。这不就是生活吗？我们当然会被带进这个情境，我们不得不相信在这块银幕上发生的一切，都是确曾发生过的事情。
 |
|
电影《金刚》剧照 |
我没有说《金刚》是一部完善的杰作，我没有这个意思，尽管它实际上可能比较接近于完美，在电影史上，也许能勉强排进前二百名。――我只是想说，《金刚》为观众造了一个长达三小时的真实的梦。许多人批评这部影片太长了。可是我敢说，在导演心中，他还想拍得再长一些；对于完全入戏的那个女孩子来说，对于那些预先已做好准备、买票来做梦、并且知道梦之确切长度的观众们而言，180分钟，似乎还嫌短了。
而对于那些喜欢将人生比做梦的人来说，几十年的人生实在就更短了。
我上学读书，是在“文革”末期。一年多后“文革”形式上就结束了。语文课上，我们开始练习造句。那天上午，老师要检查作业时，我才发现作业还没写呢。也巧，娄老师偏偏叫到我，用“决心”造句。慌乱之中，我说了一句：“我决心跟英明领袖华主席干一辈子革命。” 老师一听，高兴得不得了，把我表扬得体无完肤，说四班有个同学造出了这个好句子，我们班也有同学能造出这样的句子，证明三班不比四班差。因为印象太深，所以对这个句子一辈子也忘不了。――虽然那个作业造句，说得言不由衷。
在后来的许多个梦想和理想中，我有个职业的理想：当一名导演（见笑了），像大师们那样，拍出让我辈惊叹的作品。虽然从数量上说，我当时看的片子，要远比如今一些超级影迷看的少，可我的确有过这样的理想；只是我知道它离我太远，没敢当真，没有真的付诸行动。但是我喜欢看电影，和大多数爱看电影的人一样，容易沉浸其中。在电影里，人可以活过许多遍。许多人喜欢电影的深层原因，也是如此。在许多影片中，我和影片中的人物一起哭，一起笑；为他们哭，为他们笑。在这些影片中，我体验到许多在现实中无法体验的情感与经验。电影极大地丰富了我的人生。这就是我喜欢电影、感谢电影的理由。当然，电影也让我看到了许多本不该看到的场面，知道了许多本不该知道的事情，体验了许多本不该体验的情感。
电影还是一种表达，就如写作。人类所有复杂的思想感情，都可以在银幕上表现。而且论表达的直接有力，丰富曲折，深邃细腻，和广阔超越，有时候只有文字可以过之。
童年因为处在那样一个时代，所以我的看电影经历，就是错乱的记忆了。刚懂事的时候，看的是《海霞》、《艳阳天》、《决裂》、《闪闪的红星》，中间夹着《南征北战》，《渡江侦察记》，还是两个版本的。稍大，“文革”刚结束，五六十年代的那些挨批判的片子解禁，就把《小兵张嘎》、《女理发师》、《早春二月》、《今天我休息》，都当成新片子看；这时候，刚拍的《啊！摇篮》、《小花》、《保密局的枪声》、《归心似箭》、《庐山恋》、《巴山夜雨》什么的，也都出来了。和从那个时代过来的人们一样，几乎出产的每一部片子，我都看了，因为好多是学校组织看的，回来要讨论，有的还要写作文。再后来，电影院里放的片子外，我开始到录像厅看港台的垃圾片。上了大学，开始注意品位，那就是外国片，奥斯卡了。再后来，就不堪细说了。再后来，居然因为某种机缘，把看电影的嗜好和所谓的研究联到一起，有几年时间，又集中看了几箱子的碟片。
上千部影片，重叠交错，浮光掠影，就如眼前的这本书一样，回想起来，真有恍如隔世之感。
 |
|
电影《芳香之旅》剧照 |
春芬从一个天真的少女，变成了一个一头乱发、满脸沧桑的老妇人，孤独地坐在公共汽车上，眼睛茫然地望着远方，回想她的一生，回想那“芳香之旅”。毫无疑问，这是张静初扮演的最好的一个角色，比那部《孔雀》要好，我以为。只是她必须借助化妆。这就是电影的短处了。如果是我们的现实人生，就不需要只为了年龄而涂脂抹粉。命运就是你我人生之戏的总导演，时间就是最不会出错的化妆师。
可人生的代价，就是时间。你无法像看一部电影一样，把一个人的一生，按照实际发生的时间“看”过一遍――即使那人是一个短命的人。所以，电影是人生的精编版。电影本质上是一个剪辑。即使最原始的纪实片，纪录片，它的长度本身，也就是一个剪辑而已。影片因为长度有限，所以才有意义，就如同人生因为长度有限才有意义一样。
从我识字启蒙，到今天已三十余年。而在报纸上发表第一篇文章，距今也已整整二十周年了，那时，我还是一个稚气未脱的中学生。这二十年报章生涯，已经多于那之前漫长的少年岁月了。几十年都在转瞬之间。我仿佛再次经历了长大成人，经过了一个轮回。
有人问：“写作是一种技艺么？写作对人生有什么特别意义么？”――老友缪哲回答说：“写作是技艺，又不仅是技艺。写作的根本，在于‘清晰’那‘模糊’的，固化那飘忽的，培植那萌芽的，创造那乌有的，为模糊而有缺憾的人生，造一面清晰而圆满的镜子，让我们自醒，自赏，自知，或知所追求”。
此语说出了我内心的感受，用来概括电影，我觉得也很精当。尽管我现在以文字工作为职业，但的确在很多时候，我愿意把自己的文字当作一面镜子。
但是，这毕竟还不是写作的全部，或者说，我愿意用另一种方式来表达刚才的意思。我觉得，写作一方面使得写作者对于所写的对象――不管它是所叙之事还是所抒之情，获得一种审美的角度和距离，另一方面，写作又使得有物理长度的人生与现实，获得了一种超越的意义，而很多时候，这种超越性恰恰是从审美当中生成的，就像大师费穆、库布里克他们拍出的杰作。
上小学的时候，我还有一个梦想，就是长大了说相声。那几年是相声的黄金时代，生活在那个年代的相声演员个个是超级偶像。现在的相声演员向往那个时代，就像如今的文人向往晚明。我曾经模仿了不少段子，很长时间，我就都误以为自己有这方面的天赋。上大学第一年的秋天，军训。有天晚上开联欢会，我居然斗起胆子，报了一个单口相声来演。十分钟，我在上面背词儿，一百多人看着我，莫明其妙，没一个人笑。后来同学们说，你在台上嘀嘀咕咕，自己念叨什么呢。那十分钟，是我一生中最漫长的若干个十分钟之一。
现在，我把这本书拿出来，仿佛又像当年站到了台上，而且自己手里还举着一面镜子，从中我能看到自己尴尬的窘态。自认为是一场生死追杀的重头戏，在观众看来，也许不过是一场滑稽的杂耍而已。
这部稿子从着手编排到定稿，已三个年头。此前也曾编过两本书。那是五六年前了，一家出版社与我签下两份出版协议，出两本书，一本是编辑，一本是编译。后来因为说不清的原因，两本都没出来。这让我觉得对不起那些已经同意入选的作者，对不起与我合作编译的一位朋友。但对后一本书而言，却有好处，那就是出丑晚了些；这一本书也如此，晚一点，可以有时间多删掉一些幼稚的文章，使我这本有点二十年报刊生涯总结味道的书，显得更好一些。
如今的书，多有作者的照片，我想许多作者或只是徇出版社之请，或只是随俗，本意并不是要自我表曝的。但我总觉得，以文字为业的人，安身立命靠的是手艺活儿，而不是相貌；只要文章写得漂亮，即使丑憨如我，又有什么关系？但仍有一些朋友，则喜欢把自己的照片登在自己的书上，还有一些报刊社的记者，一有机会，就喜欢把自己的照片登出来。――大概他们是认为自己的容貌比自己的文章还要漂亮吧。而我对自己的相貌并没有这份自信。
（摘自《读书无新闻》，东方出版社2007年2月版，定价：30.00元）
 |
