朱德庸在他的经典漫画作品《涩女郎》里塑造了四个典型的都市“剩女”形象。
“你为什么还不结婚?”
这是一个纯粹私人化的问题。以至于如果不是亲朋至交,那些充满好奇的人也不好贸然启齿问询。但是,不管你是从没遭遇激情,还是已历经沧海,抑或是一直挑来挑去而没有中意的人――但你独身的状态就是一个标签,按照时下流行的话来说:你可能被剩下了。
她们不仅是剩下的,而且是挑剩下的,不过是自己把自己挑剩下的。有一句古话叫做“只有剩下的男,没有剩下的女”,意思就是,女人不愁嫁,是个女人都剩不下,现在还是一个女人不愁嫁的时代吗?
一位剩女曾这样对我们说过,其实仔细一想,按比例算可以成为朋友的人本来就不多,而这朋友又要是异性,概率又是二分之一,要年龄、性格、学历等等各方面都匹配的概率又小了很多,这样算算,胜算概率是很小,当然如果你遇上了,那就是百分之百。
那些不幸被卷进单身漩涡的女人们,其实并没有什么身体缺陷或智力缺陷,相反,她们大多漂亮、能干、经济独立,有的甚至属于精品女人。而被关在了婚姻的大门外的,为什么偏偏是她们?
对此经济学家们曾有个解释,据说原因就在于她们进入爱情门坎的机会成本太大。现代社会,一个优秀的职业女子有很好的工作机会,经济独立,无须依赖男性,如果选择婚姻要放弃的东西太多,或者投入的成本太大,她都会舍不得。社会提供给女性的工作和发展机会越多,单身女子的群体就会越大。可是上天就是那样吝啬,不可能把好处全让你占了。单身女子事业心越强,越希望有美好的感情,以获得补偿,但是在期望值较高的情况下,婚姻变得更加不易。
除此之外,嬗变的生活观念、家庭观念给了他们宽松的环境,要在以前,尤其是女人,快30岁还没有结婚,人们一定会对她有看法,但现在是自由开放的年代,未婚女性的社会压力小多了,甚至婚姻降格为只是人生选项之一。
当然,严格意义上的独身(一辈子不结婚)现象是很少的,更多的则是迟婚。迟婚的原因还有一些其他的因素:一是受教育时间长,从小学到博士,在学校里足足要呆20年,好多机会都错过了。二是性开放的影响,婚姻的一个主要目的是解决性问题,在不结婚也很容易获得性生活时,许多人会不忙于结婚。三是社会条件的变化,改变了婚姻的成本和相对收益,比如住房价格上升导致婚姻成本上升,被迫迟婚。
我们在调查中有一个突出的体会:那些学历甚高、品貌俱佳、收入颇丰的剩男剩女们,起码有一多半在为理想伴侣缺席而长吁短叹、无可奈何,并没有达到“自觉单身、享受单身”的“美好境界”。但是尽管如此,虽说感情不如意和屡战屡败是其普遍特征,剩女们并没有完全被“不如意”所左右,变得不快乐以及胡乱嫁人。
一位剩女据此说:我们这个圈里,这种生存状态的人太多了,她们以自己的才智,建立起自己的生活,属于经济增长的受益者,但是却有着更多的期望和更快上升的焦虑。在私生活领域,她们的情感渴望得到更多的满足,但是,又常常无力承担情感渴望带来的危机。所以,她们是矛盾的,是困惑的。
在某涉外传媒公司工作的26岁的方娴,是家里的独生女。这个生性活泼的女孩说起话来很是生动:“咱们这辈,不管是只生一个好还是只好生一个,反正是男女平等了。从小到大,没觉得和男生有什么不同,同样享受父母的宠爱,同样的优越生活,同样良好的教育,过着无忧无虑的青春年华。毕业之后,找一份还算不错的工作,不求上进也不会落后,虽然生活不断地重复着,有时无趣但也充满快乐,但是突然发现,谁谁谁谈男友了,谁谁谁结婚了,谁谁谁生孩子了,谁谁谁电话说晚上一起吃顿饭要介绍男生给你。同学聚会也不像毕业第一第二年时只谈吃喝玩乐了,好像一个个都神秘地有了另一半,就算一个人的也号称刚失恋。最要命的是父母开始拿你的婚姻大事当成头等国策,四处求爷爷告奶奶地要给你安排相亲活动。
“更让人无法忍受的是,所有人都不相信这个事实:你没有男友!当你双目闪烁着诚实的光芒再次确认无误时,百分之百的人都会说一句百分之百都相同的话:‘你要求太高了吧?’难道‘我没有男友完全是我的责任?’所以25岁一过,很多女孩子就不免恐慌,暗想:从此就要开始要变老了吧!自信心如初冬时节的树叶,一片一片落下,被风吹走。
“可我从不自寻烦恼,我觉得26岁正是精力旺盛的时候,很多事情都让自己忙得不可开交,哪里有工夫去感叹青春易逝。再说了,现代美容驻颜术和化妆品越来越先进,女性的青春线也越拉越长,女人完全能称得上‘三十一枝花’!25岁没有男朋友根本不值得大惊小怪。”
关于婚姻,她认为结婚只是生活方式的一种,可以选择,也可以不选择。方娴说她欣赏的男人是这样的:心胸开阔,风趣幽默,不小家子气。“关于压力,父母一年一年地老了,我知道他们就希望早日看到我成家。不过压力是自己搁脑袋上的,自己这一关过了,其他就无所谓了。关于未来,因为变数太大,没想过。社保加上自己买的商业保险,应该能对付吧?反正现在是‘月光族’,以后怎么样也不知道。”
30岁的某房产公司会计师马丽,现在正努力地反思为什么到现在她仍然没有嫁掉,她产生了一个疑问:身为女人,人生的最大目标是什么?是结婚吗?结婚是终极目标吗?想得多了经历的多了,这个北京女子说起话来有那么一股没心没肺浑不吝的劲:“当然不是。现在我很庆幸自己没有早婚。我是那种希望一步到位的人,一旦结婚不能离婚,而如果早婚了的话,我现在的履历肯定是‘离异无孩儿’。那是我更不愿意见到的。”
而越嫁不掉,就越嫁不掉,这是一个真理。因为随着年龄的增长,经济条件与社会价值同步增长,与马丽年龄相当的未婚男子,已经不入她的法眼了。尤其“上了年纪”,个性多少会有些古怪,马丽现在明白人家为什么说“老处女”不好相处,不是唯独她们的脾气怪,其实谁没点脾气呢?但有家有室的女人,会因为社会环境的约束,在无所不在的影响力下,控制自己的脾气。“我们这种没家有业的女光棍,不欠谁债也不欠谁情,凭什么要控制?”
“到了这个年纪,我对男人的要求不但一点没低,反而越来越高,一点没把自己当陈年旧货,想要陪着笑半卖半送。
“越嫁不掉,我越自信,越明白什么叫奇货可居,越觉得眼前是无数的门,门背后,是无数的可能。嫁不掉没关系,我安慰着我和我的同类,就让那些娶不着我们的男人着急去吧。”
在中科院下属某研究所工作的郝秀更是坦然。而且令我吃惊的是,在她眼中,孩子是最重要的,但是不一定非要有丈夫。
“我也希望结婚,主要是想有自己的孩子。如果在国外,随便找个靓仔生一个,就不用这么麻烦了。当然即使不考虑孩子因素我也还是想结婚的,万一一直找不到合适的?那就单身也没什么。好男人越来越少了,不是我不正常,而是男人太不正常。”
2002年郝秀去康巴藏区,请了十天假,结果跑了二十多天,回来背上了一个留院察看的处分。现在郝秀变得踏实一些了。这两年她开始比较重视赚钱。“这当然是因为我一直没有结婚,我必须考虑以后的日子。光有个好单位是靠不住的。”
郝秀说,父母一年年老了,他们最操心的还是自己婚姻这事儿。“但这么多年一个人,生活习惯基本定了型,不太容易改变,一想到需要改变自己来迁就另外一个人,一想到那时候的冷战我就心寒,还是算了吧。婚姻需要太多的牺牲精神,你要投资很多东西在对方身上,除了金钱以外尚有精力、时间和个人爱好等等,所以有时候想想,能不改变也就不改变吧,至少现在,还没有一个大的外力让我有改变的冲动。”
我问郝秀:“所谓女大当嫁,现在大家都接受现实,女人结婚的年龄大多都推迟了。但是你觉得,是不是还是有一个坎儿,年龄上的坎儿?”郝秀说:“这个问题我也想过,可以打一个比方,比如说一个女人,她能够活到70岁,中间她结婚了两次,每一次各十年,那么她的已婚的总年数只有20年。如果我们减去18岁的成长期,70减去20再减去18,可以看出她至少有32年是单身的。所以我觉得,单身女子并没有一个年龄限制,只是说你正好就处在这个状态了。当然,我这么说并不是鼓励大家都去单身。如果你有好的机遇,一定要去把握,比如说最好你在30岁之前,把自己嫁出去,或者你在相应年龄段里最好能生孩子。这样,可能你的生命中会有更多的色彩。但是如果这两方面没有把握好的话,就千万不要着急,我觉得只要一个女人有爱心,优雅,内心丰富,即使到80岁她还是会很有风度,还是会有人爱她,还是会有朋友喜欢她。”
某设计公司项目部主任小鲍则是在目前刚刚结束了一段感情,能听出来,她有一种如获新生的喜悦。
“两个人的关系非常微妙,蜜里调油的时候不多,反而是经常处于一种说不出来的冷战状态,往往我自己都不知道因为什么原因,他就不跟我讲话,沉默不语。想想真是不可思议,最初喜欢他还就是因为觉得他深沉,很有味道,最后分手也同样由于深沉,太深了,深不见底,很恐怖。而这种不说话的状态可以一直持续整个礼拜甚至更久。那年他父母在广州过春节,我去他家,还没说几句话呢,他就又开始冷着一张脸不理我。我根本不知道我究竟什么地方得罪了他或者说错了什么,心里特委屈,这是过年啊,好端端地为什么要给人脸色看呢?
“后来我知道这样的状态有个学名叫‘家庭冷暴力’,真深奥。但是家庭冷暴力的杀伤程度甚至比家庭暴力还要高,它伤的是人的心,而人心是最柔软最娇贵的地方,碰不得的,一碰,就碎了。后来终于分手了,尽管是在最渴望结婚的时候,但我居然有松了一口气的感觉,我觉得分手对我来说如同摆脱了一道沉重的枷锁,它曾经箍得我透不过气来,现在我总算可以自由呼吸了。”
有了这样一段情感经历,小鲍感触良多。她说,女人在25到28岁的时候最渴望结婚,过了这一段就淡了。“25岁的时候和前任男友开始设计未来的美好生活,恋爱的时候只觉得一辈子时间太短,天长地久这种事情对我们来说简直轻而易举。可是一千多个日子一过,原来不是那么回事,人际关系中最薄弱的一环就是男女关系。”
小鲍还有一个比较激烈的观点,她说这个时代,大把美丽、聪明、事业有成的女子成为剩女,而大把优秀的男子也不急不追,他们泡酒吧里的吧女、泡列车偶遇的女子、泡……就是不泡这些美貌与智慧并重的女子,这是我们这个时代的悲哀,也是社会的悲哀。小鲍解析现在的男人新三项基本原则为:不主动――他们大都不勇敢,害怕失败害怕被打击;不拒绝――原始的本性如此,送上门来的怎能不要;不承诺――不承担责任,坚决不落到任何一个女人手里。“我遇到很多这样的男人,你能说这不是时代的病症吗?”现在,小鲍对于婚姻的态度,就是能拖则拖。
来自四川的沉樱也是一个不折不扣的女强人。“总结起来,我是挣扎着实现自我的那种人。我会在每个阶段为自己设定一个目标,实现了之后再去想下一步我要做什么。大学毕业之后我在国企做了两年,之后在重庆开了自己的公司,有声有色地做了几年,然后又重新回北京,在北大进修EMBA。这个阶段对我后来的影响特别大,家里安逸的生活与北京新的挑战摆在我面前,性格使然,我决定走出来。
“这样的选择对于年轻人当然不算艰难,但那时我已经30岁,有父母、男友、公司,走出来就意味着放弃全部。现实与理智,感情与亲情,一夜之间就全部得摊牌了。男友当然不想我离开家,更是不理解我的选择,分手是他提出来的,坦白地讲,虽然我们两个人有一些性格上的差异,但这些年来我们的感情很好,是别人眼中幸福的一对,这样的结果是很残忍的,我本不想用这样残忍的方式成就自己的追求,但理智告诉我没有第二条路可选择。事业与感情,我选择了前者,以前和以后,我都不后悔我的选择。
“男友结婚的那天,给我发来短信:无论我现在选择了谁,在我心中最爱的永远是你。今天回想起来,当年与他第一次约会他说了句:你是一个独特的女人。也许最了解我的还是他,人一生不能没有自己的追求,不管结果如何,我要挣扎着去实现。所以我需要更广阔的舞台。”
沉樱认为自己现在进入了一个感情的从容阶段,可以轻松控制自己的感情,女人其实是用无数的教训或者失败最终了解到,感情是双方的给予,不是你动感情就能解决的。
当然,近来沉樱的压力很大。对于围绕自己的一些说法,她倒不觉得对自己构成多大影响,但心里还是不快。她说了一句激愤之语:“是不是哪怕是一个垃圾婆,或者卖菜女,只要有法定的丈夫,都有资格对单身女子施以同情?”
沉樱说,自己不是看不起卖菜女与垃圾婆。或许,卖菜女与垃圾婆的爱情都令人感动,有值得羡慕的人生,“但是你不是那样的人,你不会满足于她那样的幸福,这不是物质的问题,这是命运。”命运让你所处的位置,既不可能爱上贩夫走卒也不可能被这样的人爱上,“你只能孤独你自己的孤独,美丽你自己的美丽。焦大当然不会爱上林妹妹们,要是万一爱上了,更悲哀。”
“同样的,总有女人身怀灰姑娘的梦想,以为可以依赖嫁一个有钱人来改变命运。我最不能接受的就是这样的想法。我记得一位女作家也论述过这个观念。事实上,有钱的人与大方的人,从来都是两个概念。男人的钱也是一分一厘挣来的,你以为他会大大方方痛痛快快地都给你?凭什么?再说了,你的位置并非无可代替。除非你娘家有可以匹配的资本,否则,经济地位过于悬殊,你的婚姻到底是幸福的开始还是不幸的开端这很难说。也许上天比较公平,不可能让女人既幸福又美丽。”
沉樱侃侃而谈,言谈中很是有一股男性的英气。我问沉樱:“好像听过蔡琴的一首歌,就叫大女人。歌词说,你休想与我争,我就是你的大女人。从下星期的菜单,到度假的行程,大大小小我管,你别问。你觉得自己是个大女人吗?”
沉樱笑了,她说:“我不是大女人,也不想做大女人。反之,从内心深处来说,我特想做凡事有大男人照顾的小女人。只是,唉,做小女人是要有福气的啊,我望眼欲穿,等到水滴石穿的地步也没有等到,只能说我命苦,只好做了一个事事靠自己的大女人。”
但沉樱也做了自我反省:现代女性往往过于倾向独立坚强,而压抑自己的女性气质。“过去我常自以为的所谓豪爽、率真、天真、不假装等等,其实往往不过是霸道、粗糙、任性、不圆通的另外一种美化的说辞罢了。”
我们此次所采访的对象,大多是一些性格十分讨人喜欢的女性。她们活泼可爱,工作性质决定她们的社交圈子甚至比一般女性还要宽,但是仍然没机会碰到心仪的对象,细究起来,看得太多、眼界变宽,于是无形中自己反而不知道想要什么,这也是一个重要原因。
我们遇到的这位大学教师凌静承认自己是“被剩”的,她抱怨:我想不通,运气怎么这么差?别人都走上了“到什么年龄做什么事情”的正常轨道,我怎么就这么难?
凌静的苦闷由来已久。前些日子,她不怎么看得上,所以有点犹豫不知道该不该继续交往下去的两个男友,一个爱上了她的一个女友,另一个也很快转移了目标。半年后,他们纷纷给她发了喜贴。而且,新娘的条件也都不比自己差。
凌静有些心慌了,她向朋友苦恼地发问:“难道是我没有眼光吗?”类似的问题,她不是第一次遇到了。尤其是,当前男友和别人结婚半年后,又在某个场合与她不期而遇。凌静这时会吃惊地发现,他们竟然被家里的女人改造得天翻地覆,有了成熟稳重的男人气质,再不是她看不上的不谙世事的傻小子了。所以凌静哭笑不得。
当然越是嫁不掉,越是没男朋友,凌静就越是把自己打扮得更漂亮,也更努力地工作,但越是这样,男人们就越来越敬而远之。这几乎让她陷入了一个每况愈下的恶性循环。
看来,没剩下的人都是一样的,被剩下的就各有各的理由。但无论怎样,对于时下的剩男剩女而言,有一个最起码的先决条件,正如他们自己所言:“剩要剩得起”。所以,这是一批有自觉意识和思想的单身人,他们完全不同于以往单身者无奈的处境,他们比普通人更有能力和良好的心态去争取人生的机遇和事业的成功,他们在家庭方面的失落,正努力从另一些方面得到补偿。
(摘自《剩男剩女》,中国林业出版社2006年8月版,定价:18.00元)