普林斯顿大学的卡内基湖(该湖为1906年卡内基先生所捐赠)。
每次和学生们谈起阅读的好处，总是情不自禁地提起企业家卡内基的生平故事。卡内基是许多美
从许多方面看来，卡内基确实是一个标准的“自我造就的人”（self-made man），这实与他出身下层家庭有关。他出生于19世纪的苏格兰，父亲是纺织业的工人，每日所赚的工资极低。后来终因生活太过艰难，举家移居美国。他们在纽约登岸时，卡内基已是十三岁的少年。当时人地生疏，全家人生存极其不易，因此年纪轻轻的卡内基只好在纺织厂里当小帮工，一星期赚美金1.20元。然而，聪明的卡内基却凭借自己的努力，很快就适应了美国的生活和文化环境。他的成功秘诀就是开始培养良好的阅读习惯。卡内基突然如饥似渴地迷上了读书，每天做工之余，除了吃饭睡觉以外，可以说都在啃书，所以二十岁不到就已经读完了几百部经典作品。追根究底，卡内基的阅读习惯主要归功于一位嗜书的荣民詹姆斯・安德森上校的启发。安德森家中藏有四百部左右的书籍，他当时很同情附近失学的青年工人，于是每星期六晚特地开放自己的图书馆，让那些不幸的年轻人能到他家来借书、看书。当时卡内基每周必到，每回都借出不少书。
从此之后，卡内基每日不忘读书。十六岁时当上电报传播员，业余时还勤读莎士比亚作品，且迷上了戏剧，因而对戏剧演出开始有深入的研究――这与日后他在纽约市建立的那个闻名全球的卡内基音乐厅是有密切关系的。后来，在南北战争期间，他逐渐运用各方面的潜能和知识，慢慢建立起自己的事业基础，终于致富而变成钢铁大王。然而，即使在他成为世界第二富豪之后（首富为洛克菲勒），他仍以追求人文知识和精神理想为他人生的第一要务，至于金钱则只要够用即可，其余均可以捐献。他曾在自己的座右铭中这样写道：
人活着不只需要面包。我亲眼看见有些百万富翁因缺乏人文精神的滋养而面临人性的饥饿；相反，有些所谓的穷人却在精神上十分富有，远非百万富翁可及。由此可知，是一个人的精神使他的身体变得富有。一个只拥有金钱而别无所有的人乃为世上最可怜的人……因此我想把自己提升到更高的理想层面。我希望尽自己的能力帮助别人获得心灵的启发和愉悦，帮助他们发展精神上的东西，当然也希望能实际帮助劳苦的工人……让他们也尝到人生中的甜蜜和光明。我想这就是财富的最大用处了。
不断的阅读把卡内基引向了写作的道路，他的后半生大多过着淡泊的“半作家”生活。平日他尽量远离城市（虽然他在最繁华的纽约第五街上有座公寓），除了出外处理慈善事务，大部分的时间他都退隐在老家苏格兰的一座别墅里。在那儿，他把许多时间都花在阅读和写作上。早期他曾出版过一本题为《胜利的民主制度》的书，该书从一个移民者的眼光称赞美国民主制度的好处，同时也批评英国“封建”制度的弊端。后来，他干脆全心写作，又先后出版了七本书，尤以《财富的福音》最为著名――在那本书中，卡内基说明了财富的用处，以及富人对公共社会的重大责任。他再次强调，一个人绝不可把金钱当做偶像。所谓“福音”就是把金钱化为公共利益的“福音”。
我是20世纪60年代末移民到美国之后才开始对卡内基的生平感兴趣的。当时我们住在普林斯顿城里，校园里有座卡内基湖，那湖三英里长，八百英尺宽，风景十分优美。据说这是卡内基先生于1906年赠给普林斯顿大学的一座十分昂贵的人工湖。从一开始我就喜欢上了那座湖――我想，如果没有那座湖，普大校园将失去它的真正魅力。那些年，我们经常在湖边散步和野餐，冬天时则在冰冻的湖上溜冰。而且，每年暑假一到，我们就搬去湖边住（即好友伊迪丝・钱伯林的家）。钱伯林夫人把她的家命名为，“望点”，亦即望卡内基湖的主要景点之意。每天清晨和黄昏我都坐在“望点”的阳台上读书，一面阅读一面欣赏湖上风光，有着仿佛神仙似的体验。我最喜欢从阳台上看那湖的对岸，看见对面树林忽隐忽现，似远似近，不觉诗意顿生，有时还会不知不觉地对着那湖朗诵起诗歌来。其中有一首诗是钱伯林教我的当地流行曲，题为：Tammany：
卡内基，卡内基
他给了我们一个湖
现在你可以听见水浪的声音……
虽说“可以听见水浪的声音”，其实是夸大其词。在那湖上划船，只会感到一种“清风徐来，水波不兴”的静穆气氛。在船上，你似乎听不见水浪的声音，只是听任小船随意漂流，渡过茫茫一大片的水面。记得，在普大做学生的时候，我最喜欢搭起阳伞，在船上悠闲地阅读诗歌。
我想，当年（正好是一百年前）卡内基之所以赠送这个人工湖给普大，大概就是为了让后人能享受这种美妙而富有诗意的感觉吧！其实，当时普大校长威尔逊即后来的美国第二十八任总统，最希望卡内基能捐赠一座庞大的建筑给学校，但卡内基却选择赠送一座人工湖。据说，校长十分失望，还向卡内基埋怨道：“我们需要面包，你却给了我们蛋糕。”
我经常想起这个面包和蛋糕的比喻，觉得这个比喻意味深长。在卡内基的一生中，他赚得了非常多的金钱，却以为“人活着不只需要面包”。虽然他经常赠给别人面包，但他更注重灵魂的“蛋糕”，否则今天的美国也不会有那么美丽壮观的卡内基音乐厅和卡内基湖――还有那不断给人们提供阅读机会的三千座卡内基图书馆。
（摘自《我看美国精神》，中国人民大学出版社2007年5月版，定价：24.80元）
 |
